

মন-ଦେୟା-ନେୟା :

ଶ୍ରୀବୁଦ୍ଧଦେବ ବନ୍ଧୁ



ଏମ.ସି.ମି.ସରକାର ଏଓ ସନ୍ଥ
> ୨୫ କଲେଜ ଷ୍ଟୋୟାର, କାଳିକାତା <

প্রথম সংস্করণ ; জুলাই, ১৯৩২
দাম এক টাকা বারে। আনা।

১৫ নং কলেজ স্কোয়ার হইতে শ্রীস্বধীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক
প্রকাশিত ও.১.৩০ রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিটস্থ ক্লাসিক প্রেস
হইতে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার কর্তৃক মুদ্রিত।

মন-দেশ-নেত্রা

Sri Kumud Nath Dutta

14C, KALI KUMAR BANERJEE LANE
TALA, CALCUTTA-2.

শ্রীপ্রেমেশ্বর মিত্রকে
দিলাম

এই উপন্যাস ১৯৩৩-এর নবেম্বর-ডিসেম্বর মাসে লেখা।

প্রথম পরিচ্ছেদ

‘নাঃ, কলকাতায় আর টেকা যায় না।’ দ্বিভ্রম সিতাংশুর কথার জের টেনে বলতে লাগলো, ‘ভদ্রশ্রেণীর যে যেখানে ছিলো, সব অদৃশ্য হয়েছে ; শহর মেড়ো আর উড়ে আর মাদ্রাজী আর হোয়াট-নট-এ ছেয়ে গেছে। তবু ভাগিস,’ দ্বিভ্রম একটু আশ্বাসের স্বরে কথাটা শেষ করলো, ‘তবু ভাগিস ট্রাম-বাস-এর কনসেশন্স আজকেই শেষ।’

‘কিন্তু এ-ক’দিনে কলকাতায় ভালো-চেহারার মেয়ের সংখ্যা আশ্চর্য-রকম বেড়ে গিয়েছে। দশজনের মধ্যে একজন মেয়েই প্রায় সুন্দর—আশ্চর্য্য! মফঃস্বল থেকে সব এসেছে আর কি—মুখ দেখেই খোলা হাওয়া আর খাঁটি দুধ আঁচ করা যায়। কিন্তু সব,’ সিতাংশু মুখের একটা বিস্তীর্ণ ভঙ্গী করলে, ‘সব মেয়ে খন্দর-পরা। ‘খন্দর—!’ সিতাংশুর কাঁধ-কাঁকুনি বাকি কথা বাক্ত করলে, ‘The country is going to the dogs’.

‘The country’, ঈশান সিতাংশুর কথার প্রতিধ্বনি করে’ বললে, ‘is going to the dogs’ এই ছাখো না, ইভেন গার্ডেনের সবগুলো বেঞ্চি এক জায়গায় জড়ো করা—জাজল্যমান ইলেকট্রিসিটির মধ্যে। না-হয় গাছের নীচে খুব কাব্বি করে’ সাজানো। এদিকে গাছ-গুলো সব পাখীদের আড্ডা ; কে যে কখন দয়া করে’ তোমার মাথায় বা পিঠে পুরীষোৎসর্গ করে, সেই ভয়ে কবিত্ব যায় শুকিয়ে কাঠ-হ’য়ে। Scandalous ! কেন রে বাপু, কেনালের আশেপাশে খান-কয়েক বেঞ্চি রাখলে কি গন্ধার সব জল লাফিয়ে ডাঙায় উঠে’ আসতো ?

তা হ'লেই তো "আমাদেরকে রাজার আইন অমান্য করে" এই নৌকোর এসে বসতে হ'তো না। সত্যি বলতে কী, এ-দেশে বাস করতে হ'লে criminal না হ'য়ে উপায় নেই। দেশটা দিন-কে-দিন গোলায় যাচ্ছে একেবারে।'

দ্বিজেন বললে, 'এ-বিষয়ে স্টেটসম্যান-এ একটা চিঠি লিখে' দেখতে পারো।'

'এই, তোমরা সবাই ইজাভোরা ডানকান-এর বইখানা পড়েছো নিশ্চয়ই?'

ইন্দ্রজিতের এই আকস্মিক ও অসংলগ্ন প্রশ্ন শুনে' ওরা তিনজনে একসঙ্গে হেসে উঠলো। সিতাংশু বললো, 'এতক্ষণ চুপ করে' থেকে কা ভাব'ছিলে তুমি?'

কী ভাব'ছিলো, ইন্দ্রজিত সে-কথা ফাঁস করতে প্রস্তুত নয়। তবে, ওদের কথার এক বর্ণও যে তা'র কানে চুক'ছিলো না, তা ঠিক। এতক্ষণ প্যাগোভার এক গ্রহরী বুদ্ধের দিকে বুদ্ধের মতই ভাবহীন, স্ববির মুখ করে' সে তাকিয়ে ছিলো। ইন্দ্রজিত স্বভাবতই কথা খুব কম বলে; ওকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে ও অবিশ্রি ওর সাধ্যমত তা'র জবাব দেবে—কিন্তু নিজে কোনো প্রশ্ন-উত্থাপন করা কি কোনো সাধারণ আলোচনায় যোগ দে'য়া ওকে দিয়ে বড় হ'য়ে ওঠে না; তা'র মানে, ও চুপ করে' থাকতেই ভালোবাসে। সিতাংশু একদিন ওর সঙ্গে বাস-এ ভবানীপুর থেকে শ্রামবাজার যেতে-যেতে একটা এক্সপেরিমেন্ট করেছিলো; বৌবাজারের মোড় পর্যন্ত সিতাংশু ইচ্ছে করে'—অর্থাৎ, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে—চুপ করে' রইলো; দেখি, ইন্দ্রজিত প্রথমে

কথা বলে কিনা। কিন্তু ইন্দ্রজিত বুদ্ধের মত স্থবির মুখ করে' বসে' আছে তো বসে'ই আছে। শেষটায় সিতাংশুর নিজেরি অসহ্য হ'য়ে উঠলো; বললো, 'এই, তুমি রবিঠাকুরের আঁকা ছবি দেখেছো তো?'

'বাঃ—কে না দেখেছে!' মজা এই, ইন্দ্রজিত কথাটা একেবারে লুফে' নিলে, কথা বলতে পেয়ে যেন বেঁচে গেলো। আসলে কিন্তু, চুপ করে' থাকতে ওর একটুও আপত্তি নেই; তবে কথাটা নিতাস্তই যখন উঠে' পড়েছে, খানিকক্ষণ না-হয় চললোই, এই ওর ভাব। সিতাংশু যদি ওখানেই চুপ করে' যেতো, তা হ'লে ইন্দ্রজিত আর-কোনো কথা বলতো কিনা, সন্দেহ। কিন্তু চুপ করে' থাকবার ছেলে সিতাংশু নয়; কাজেই, বাকি রাস্তা রবীন্দ্রনাথের চিত্র-চর্চা সম্বন্ধে ওরা যে-রসালো আলাপ করলে, তা এখানে লিপিবদ্ধ করলাম না—পাছে বড়-চুল-ওলারা কেউ মর্ম্মাহত হন।

তাই, গেলো আধ ঘণ্টা ধরে' ইন্দ্রজিতের ছেদহীন নীরবতা ওরা কেউ গায়ে মাখে নি। কথা বলতে ইন্দ্রজিতের অনিচ্ছা (বা অক্ষমতা—যা-ই হোক) ওর বন্ধুরা মেনে নিয়েছে, এ নিয়ে আর তা'র সঙ্গে ওদের ঝগড়া নেই। কিন্তু নিজেরা বললেও বন্ধুদের কথাবার্তা ও শোনে—বেশ মন দিয়েই শোনে। তা-ই ওর অভ্যাস। সেই জগুই, ওদের দেশ-হিতৈষণার মাঝখানে ইন্দ্রজিত যখন হঠাৎ কথা কয়ে' উঠলো, তখন বন্ধুরা প্রথমটায় রীতিমত অবাকই হ'লো। হ'লো, কারণ: (১) ইন্দ্রজিত গায়ে পড়ে' কোনো কথা বললে; (২) ওরা বুঝতে পারলো, ইন্দ্রজিত এতক্ষণ ওদের কথা কিছুই শুনছিলো না; সম্ভবত, নিজের মনে কোনো বিষয়ে ভাবতে-ভাবতে ইজাডোরা ডানকান্-এ এসে

ঠেকেছিলো। আবার, পরের মুহূর্তেই বিস্ময় কেটে গিয়ে ওদের পেলো হাসি; পাবারই কথা। কেননা, ১৯৩০ সনের শেষের দিকে কী করে' কোনো ভদ্রলোক ইজাডোরার বই নিয়ে আলাপ করতে পারে—যে-প্রসঙ্গ অ্যাঙ্কিনে পুরোনো কাঁথার মত পুরোনো হ'য়ে গেছে? তা ছাড়া, ওরা যখন ভীষণভাবে প্রমাণ করতে লেগেছে যে দেশটা একেবারে উচ্ছিন্নে যাচ্ছে, তখন হঠাৎ—! তা'র ওপর, ইঙ্গ্রজিতের মুখে এই প্রশ্ন, best-sellerদের প্রতি যা'র মনোভাব খানিক করুণার সঙ্গে অনেকটা বিক্রপে গেশানো!—হাসি পাবারই কথা।

হাসি শেষ হ'লে পর ঝিঞ্জন বললে, 'পড়েছি বই কি;—কে-ই বা না পড়েছে। বছর থানেক আগে কলকাতার সবাই ও-বই পড়'ছিলো।'

'কেমন বই?'

'বেশ বই,' সিতাংশু বললে, 'খাসা বই, বেড়ে বই।' তুমি একটা drivelling idiot বলে'ই ওটা অ্যাঙ্কিনেও পড়ো নি। যে-লোক কবিতা ছাড়া আর-কিছু পড়তে পারে না, বিংশ শতাব্দীতে এসে জন্ম নে'য়া তা'র পক্ষে চূড়ান্ত বোকামি।'

ইঙ্গ্রজিত শেষের কথাটার মুহূর্তে প্রতিবাদ করে' বললে, 'উপগ্রাস-টুপগ্রাস আমি একেবারেই যে পড়তে পারি নে, তা নয়। এড্‌গার ওয়ালেস্-এর ছত্রিশখানা বই আমি পড়েছি।' একটু থেমে ইঙ্গ্রজিত একটা ভবিষ্যৎ-বাণী করলে: 'আরো পড়'বো।'

'তা পড়'বে না! আমার মনে হয় কী, জানো, ইঙ্গ্রজিত; কালে তুমিই বোধহয় পৃথিবীর একমাত্র লোক হ'বে, যে এড্‌গার ওয়ালেস্-এর

সব বই পড়েছে। ভেবে দেখতে গেলে, এমি জর্নসন্-এর কীর্তির চাইতে এটাও কিছু কম কৃতিত্ব নয়; পঞ্চম জর্জ্জ জ্ঞানতে পেলে হয়-তো তোমাকে একটা প্রাইজ-ট্রাইজ কিছু দিয়ে দেবেন। কিন্তু সত্যি—'ঈশান গলার স্বর বদলে জিজ্ঞেস করলে, 'ইজাভোরার বই পড়তে চাও তুমি? তা এ-বই যে-কোনো স্কুলগার্ল-এর কাছে পাবে—একদিন নিয়ে পড়লেই তো পারো।'

'বইখানা,' ইন্দ্রজিত বললে, 'আমার আছে।'

তিন বন্ধু আকাশ থেকে পড়লো একেবারে। 'তোমার আছে!'
সিতাংগ বলে' উঠলো, 'গ'অড্! কবে কিনলে?

'এই তো, সেদিন।'

'পড়ো নি?'

'পাতা উন্টিয়ে দেখেছি।—ছবিগুলো কিন্তু বেশ।'

'ছবিগুলো!' দ্বিজেন হঠাৎ উঠে' দাঁড়ানোয় সমস্ত নৌকো হুলে' উঠলো। 'You doddering ass, তুমি পনেরো শিলিং দিয়ে ছবি-গুলো বই কিনতে গেলে কেন? এ-বইয়ের পেছনে সাড়ে-সাত শিলিং খরচ করাই যথেষ্ট। হ'তে যোলো বছরের সবে-তুর্গেনিয়েফ-পড়া ছেলে, তবু না-হয় বুঝ্‌তাম; কিন্তু তুমি—তুমি ইন্দ্রজিত সেন, যা'র ব্যেস পঁচিশ হ'তে চল্লো, যে এ-পর্য্যন্ত কম-সে-কম এক ডজন মেয়ে-লোক ঘেঁটেছে, যা'র কবিতার বইয়ের নাম "দীপালি"ও নয়, "চৈতালি"ও নয়, পষ্টাপষ্ট "প্রেমের কবিতা", সেই তুমি ও-বই কিনতে গেলে কেন?'

ইন্দ্রজিত চুপ করে' রইলো।

সিতাংগ আর ঈশান একসঙ্গে ইন্দ্রজিতকে চেপে ধরলো: 'কেন?

কেন ? বলো ; বলতে তোমাকে হ'বেই। জবাব না দে'য়া অবধি তোমাকে ছাড়ছি নে।'

কিন্তু ইঙ্গিত যে চুপ সে চুপ।

ঈশানের হঠাৎ মনে পড়লো। দেশলাইয়ের জলন্ত কাঠিটা খালের জলে ফেলে' দিয়ে সে বললে, 'ও।' তারপর সিগ্রেটে আর-এক টান দিয়ে : 'বইখানা কাউকে দেবার জন্তে কিনেছো ?'

সিতাংশু ঈশানের কথাটা লুফে' নিলে : 'মিস্ দত্তকে ?'

দ্বিজেন বললো, 'কোন্— ? ও, তোমার সেই ইষ্টিমারে আলাপিতা ইস্কুল-মাষ্টারুনী ?'

'ও, তা-ই।' ঈশান মীমাংসা করলে।

'গোড়াতেই কথাটা সোজাসুজি বললেই তো পারতে।' ইঙ্গিতের কাঁধে এক কাঁকুনি দিয়ে সিতাংশু বললে : 'মিস্ দত্তকে দেবার জন্ত তুমি একখানা ইজাভোরা ডান্‌কান্ কিনেছো—এই সামান্য কথাটা বা'র করতে আমরা তিনজনে ঘায়েল হ'য়ে গেলাম।' সিতাংশু হেসে উঠলো। 'নাও তো, ঈশান, একটা সিগ্রেট। তুমি খাবে একটা, ইঙ্গিত ?'

'না।' নীরবতার সমুদ্র থেকে একবার মুহূর্তের জন্ত মাথা তুলে'ই ইঙ্গিত আবার টুপ্ করে' ডুবে' গেলো। বই উপহার-দে'য়া—কী silly ব্যাপার ! সে, ইঙ্গিত সেন, সে-ও তা করছে। কিন্তু : উপায় কী—শা'র সঙ্গে যেমন। স্থলতা বই পেয়ে খুসি হ'বে—বিশেষ, এ-বই। স্থলতা আবার আর্টের উপাসক কিনা। ইষ্টিমারে প্রথম দশ মিনিট আলাপ করে'ই সে মেয়েটির ধাত বৃদ্ধিতে পেরেছিলো। আশ্চর্য, তা'র

কপালে এসে সব জোটেও ! যেখানে-সেখানে মেয়েরা তা'র জন্ত ওৎ পেতে বসে' আছে ; নিশ্চিন্তে একটা journey করবারো উপায় নেই— অ্যাক্সিডেন্ট ঘটবেই। এবার ঘটলেন মিস্ সুলতা দত্ত। যাচ্ছিলো বোনকে রেখে আসতে ঢাকায় ; কিছু মধ্যে কিছু নয়, হঠাৎ এলো বিপদ। ইন্ডিজিতির সঙ্গে গ্রহ-নক্ষত্রদেরই আড়াআড়ি আছে—ও যেখানেই যাক, যত সাবধানেই চলুক, ওর পথে মেয়েলোক এনে ফেলবেই। ভোরবেলা গোয়ালন্দ থেকে ইষ্টিমার ছাড়বার পর ও বোনকে চা খেতে ভাকতে গিয়ে আছে, সে পার্শ্বোপবিষ্টা এক যুবতীর সঙ্গে বিষম গল্প জুড়ে' দিয়েছে। অমঙ্গল-আশঙ্কায় ইন্ডিজিতির মুখ কালো হ'য়ে উঠলো, কিন্তু তখন আর পালাবার সময় নেই। আলাপ হ'লো। ভাবানীপুরের এক মেয়ে-ইস্কুলের মিস্ট্রেস ; ইন্ডিজিত সেনের নাম ঢের শুনেছে, এবং কবিতা পড়েছে। (এমন কি, পরে, কথায়-কথায় ইন্ডিজিতির ছ'লাইন কবিতা quoteও করেছিলো—মানে, misquote করেছিলো।) ইন্ডিজিতির বোনের সঙ্গে আলাপ কয়েক মিনিটের—যদিও দেখে তা সন্দেহ করে কা'র সাধি। বাঙালী জাতের মধ্যে একেবারেই reserve নেই বলে'ই তো আমরা কাঁঠালের কোয়ার মত ঢিলে, থলুথলে প্যাচপেচে হ'য়ে যাচ্ছি,—পথে-ঘাটে, বলা নেই, কওয়া নেই, যা'কে-তা'কে ধরে' আলাপ করলেই হ'লো। যত সব—! তা বাপু নিজের আলাপ করছিলু করু—কেউ তো বাধা দিচ্ছে না ; কিন্তু বাপ-দাদা চোদ্দ পুরুষের পরিচয় দে'বার কী দরকার ? আবার আহ্লাদে আটখানা হ'য়ে বলা হ'ল, 'দাদা, ও'র সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই'—যেন দাদার হাতে আকাশের চাঁদ এনে ও'জ'ে' দিলেন। 'Such a pleasure to meet you.'

মেয়েদের কাছে এলেই ইন্দ্রজিতের ভাবহীন, স্ববির মুখে এক আশ্চর্য হাসি ফুটে ওঠে; চাপা অথচ তীক্ষ্ণ, গভীর ইন্দ্রিতে ভরা; ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু হৃদয়-বিদারক। অনেক অভ্যেসের ফলে এমন হয়েছে যে কোনো মেয়ের কাছে এলে নিজের অজান্তেই ইন্দ্রজিতের মুখে সে-হাসি ফুটে ওঠে—সে হাসিতে না চাইলেও, তা'র মনের অবস্থা হাসির ঠিক প্রতিকূল হ'লেও। যেমন, এ-ক্ষেত্রে। ইন্দ্রজিতের মন নিমের মত তেতো হ'য়ে যাচ্ছিলো; তবু সে তা'র মেয়ে-মার্কি হাসি হেসে জবাব দিলে, 'Not so much as mine'। বলে'ই আত্ম-ধিকারে তা'র সারা গা রি-রি করে উঠলো। এবার আর তা'র রক্ষে নেই। সে গেছে।

চা খাবার সময় দুই সদ্য-আলাপিতা যুবতীর অজস্র বাক্‌চালনা থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্ত সে পকেট থেকে বা'র করলে ছোট একখানা চামড়ার ব্রাউনিঙ—কে জানে, স্টীমারের উৎকৃষ্ট চা আর পদ্মার হাওয়ার সহযোগে কতগুলো জায়গা সে বুঝে'ও ফেলতে পারে। মাথা নীচু করে' চললো তা'র একটু-একটু করে' চা-খাওয়া আর কবিতা-পড়া—সে-টেবিলে আর যা'রা বসে' আছে, ইন্দ্রজিতের পক্ষে তা'দের অস্তিত্ব নেই। তা'র মেজাজ একটু-একটু করে' ভালো হ'য়ে উঠছিলোও (পদ্মার হাওয়া সত্যি চমৎকার), কিন্তু হঠাৎ স্থলভার কাছ থেকে এলো ছন্দপতন : 'কী পড়ছেন ?'

বই থেকে চোখ না তুলে' ইন্দ্রজিত জবাব দিলে, 'Red Cotton Night-Cap Country'।

'ফেইরি টেইল বুঝি ? কা'র লেখা ?' স্থলতা একটা রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারলো না।

এইবার স্থলতার দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রজিত বইয়ের মলাট তা'র দিকে মেলে ধরলো।

‘র-বাট্ ব্রাউ-নিঙ’, স্থলতা আস্তে-আস্তে পড়লো, ‘ব্রাউনিঙ, ব্রাউনিঙ। ও, ইয়া। আপনি Rabbi Ben Ezra পড়েছেন নিশ্চয়ই?’

‘হুঁ।’

‘কেমন লাগে আপনার?’

‘এই—’ ইন্দ্রজিত কথাটা অসমাপ্ত রাখলো।

কিন্তু নিকৃৎসাহিত হ'বার পাত্র স্থলতা নয়। বরং, হঠাৎ সে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো ‘চমৎকার। জীবনের প্রতি এমন চমৎকার attitude ; Reason আর Faith-এর এমন চমৎকার compromise, কল্পনার এমন—এমন—এমন—’ স্থলতা কথাটা ছেঁড়ে দিয়ে সংক্ষেপে বক্তব্য শেষ করলে, ‘Fine!’

স্থলতার প্রত্যেকটি কথা তীক্ষ্ণ শারীরিক যন্ত্রণার মত ইন্দ্রজিতকে আঘাত করছিলো। ঈশ্বর, ঈশ্বর—মনে-মনে সে গাঢ় প্রার্থনা করছিলো—ঈশ্বর, আমাকে অন্ধ করো, পঙ্গু করো, আমার অকাল-অপমৃত্যু ঘটানো, আমাকে নিয়ে যা খুসি তা-ই করো ; কিন্তু মূর্খ অশিক্ষিত নিকোঁধ লোকের কাব্যলাপ শোন্বার শাস্তি থেকে আমাকে বাঁচানো, আমাকে বাঁচানো।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে মনে মনে যতক্ষণ সে এই প্রার্থনা করছিলো, মুখে ততক্ষণ সে তা'র মিষ্টি মেয়ে-মার্কি হাসি হাসছিলো ; না হেসে পারছিলো না আর কি—অভ্যেস এমনি জিনিষ। কিন্তু—

ইন্দ্রজিত তা'র প্রত্যেকটি কথায় সায় দিচ্ছে, স্থলতা সে-হাসির এই রকম মানে করছিলেন। স্থলতার মনে খুসি আর ধরছিলো না। স্থলতা সাধারণ মেয়ে নয়, স্থলতা আর্টের উপাসক ; আর্ট-বিষয়ক আলাপ করতে পেলে সে আর-কিছু চায় না।

ইন্দ্রজিত আবার বইয়ের পাতার ওপর চোখ নাবালো। পাংলা ইণ্ডিয়া পেপারের পাতা কখন যেন উন্টে' গেছে ; ইন্দ্রজিত তা'র পড়া জায়গায় ফিরে' আসবার জন্য পাতা ওণ্টাচ্ছে, এমন সময় বোনের তিরস্কার শুনতে পেলো : 'ওটা এখন রেখেই দাও না, দাদা। তুমি যে কত বড় ক্যাড, স্থলতাকে আর তা জানিয়ে দিচ্ছো কেন ?'

উপায় নেই, উপায় নেই—ইন্দ্রজিত মনে-মনে ভাবলো—আমাকে রক্ষে করবার কেউ নেই, আমাকে পথে বসাতে চায় সবাই। পুরুষ বলে' আমার আত্ম-রক্ষারও কোনো কৌশল নেই। এই পৃথিবীতে, ইন্দ্রজিত মীমাংসা করলো, এই পৃথিবীতে পুরুষ হ'য়ে জন্মাবার মত বিড়ম্বনা কিছু নেই। বেশ, পালাবার যখন পথ নেই, তখন ভদ্রলোকের মত নিয়তিকেই মেনে নে'য়া যাক। ক্লাস্তভাবে সে বইখানা পকেটে ফিরিয়ে রাখলো। তারপর চোখ তুলে' স্থলতার দিকে তাকালো—ইচ্ছে করে'ই তাকালো। মেয়েটি দেখতে বেশ—মানে, মোটের ওপর। কালো, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, কালো ; ফর্সা মেয়েতে ইন্দ্রজিতের অকিঞ্চিৎ ধরে' গেছে। অবিশ্যি খুব কালো নয় ;—যেমন বাঙালীরা সাধারণত হ'য়ে থাকে, সেই রকম। তবে, গায়ের চামড়ায় জৌলুষ আছে। পাংলা, ছোটখাটো মেয়েটি—চলাফেরায়, কথায়, হাসিতে চঞ্চল। Sport, মনে হয়। খুব সজীব মুখ, ফুবুফুরে

পাংলা ঠোঁট, উজ্জ্বল চোখ। সাহস আছে, মনে হয়। মোটের ওপর, বেশ দেখতে। ইঞ্জিত মনকে খুসি করবার চেষ্টা করতে লাগলো। After all, এমন-কিছু খারাপ নয়। ভালোই, বলা যায়। বলেই না-হয় কবিতা-সম্বন্ধে—তা অনেক ছেলের মুখেও সে এই রকম কথা শুনেছে, আর স্থলতা তো মেয়ে; একে মেয়ে—তায় আবার বি-এ পাশ! স্থলতা মেয়ে; এবং মেয়ে-হিসেবে ওর মধ্যে প্রশংসার অনেক জিনিষ আছে—যেমন, ওর আট্টাকৃতি চেহারা। ঐটুকু আকর্ষণের জন্য খানিকক্ষণ না-হয় সাহিত্যচর্চাই শোনা গেলো—এমন-আর কী আসে যায়!... ইঞ্জিত মনে-মনে স্থলতাকে স্বীকার করে' নিলে; ইঞ্জিত ধরা দিলে।

সারাটা পথ নানারকম আলাপ হ'লো—বেশির ভাগই সাহিত্য-প্রসঙ্গ। সাহিত্যের ওপর স্থলতার বেজায় ঝোঁক। ইংরিজিতে অনাস্ ছিলো। সময় পেলেই বই পড়ে। All Quiet on the Western Front বেরুনোমাত্র পড়েছে—ইঞ্জিতের ও-বই কেমন লাগে?

ইঞ্জিত বললে যে বই পড়তে তা'র বিশেষ ভালো লাগে না, এবং যখন পড়ে, কবিতাই পড়ে—আর ডিটেক্টিভ উপন্যাস।

হ্যাঁ, কবিতা স্থলতারও খুব ভালো লাগে; সব চেয়ে ভালো লাগে, বলা যায়। শেলি আর কীট্‌স তা'র সব চেয়ে প্রিয়। ইঞ্জিতের?

ইঞ্জিত জবাব না দিয়ে শুধু হাসলো।

ইঞ্জিতের কবিতাও সে পড়েছে, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে নি। একটু যেন শক্ত। তা ছাড়া, সাধারণ, ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে কবিতা হয়? —তাও প্রেমের কবিতা! প্রেমের কবিতা মানে শেলি—‘The desire of the star for the moth—’

‘—moth for the star’, ইন্দ্রজিত শুধরে দিলে, ‘যদিও ওতেও এক রকম মানে হয়।’

আর, ইন্দ্রজিত সনেট লেখে কেন? সনেটের কাঠখোঁটা বাধা-ধরা আইনে ইমোশন্স আড়ষ্ট হ’য়ে পড়ে—পড়ে না? ইন্দ্রজিতের অগ্ন্যান্ত কবিতা তা’র বেশ লাগে, যেমন ‘ঘুমানো মেয়ে’।—

যে-মেয়ে ঘুমায়ে আছে, কী করে’ জাগানো যায় তা’রে—

তোমরা বলিতে পারো কেউ?

স্বলতা কথায়-কথায় ও-কবিতার অনেকখানি আবৃত্তি করলে, কিন্তু এবার আর ইন্দ্রজিত তা’র ভুলগুলো শুধরে দিলে না; তা’র বেজায় ক্লান্ত লাগছিলো।

নারায়ণগঞ্জ এসে স্বলতা বললো, ‘আমার এখানেই journey’s end, স্বতরাং good-bye। মানে, আপাতত। দের্খা আবার নিশ্চয়ই হ’বে।’

ইন্দ্রজিত বাহ্য মনে করে’ কোনো কথা বললো না।

বোন বললে, ‘তুমি তো পরশুই ফিরছো, দাদা, স্বলতাও দু’চার-দিনের মধ্যেই ফিরবে, বললে। দু’জনে একদিনে গেলেই তো পারো।’

স্বলতা বলতে গেলে লাফিয়ে উঠলো।—‘তা বেশ হ’বে। সত্যি বেশ হ’বে। আপনি কি *positively* পরশুই ফিরছেন?’

‘এখন পর্যন্ত তো সে ব্যবস্থাই আছে।’

‘আচ্ছা, আমিই না-হয় ছুটির দু’-একদিন হাতে রেখেই ফিরবো।;—বাড়িতে না বললেই চলবে। এখানে আমার একদিনেরই দরকার। আর, কলকাতার বাইরে থাকতে পারে মানুষ?’

ইন্দ্রজিত একটু ভেবে সায় দিলে, ‘তা-ও বটে ?’

‘কিন্তু যদি হঠাৎ কোনোরকম গোলমাল হ’য়ে যায়, আপনি জানবেন কী করে’ ? আপনার ঢাকার ঠিকানাটা—’

ইন্দ্রজিত ঠিকানা দিলে । দিয়ে ফল হ’লো এই যে রওনা হ’বার দিন সকালবেলা সে এক লম্বা চিঠি পেলো । তা’র বক্তব্য বলতে গেলে এই যে যাওয়া স্থলতার সেদিনই হ’বে ; কিন্তু আত্মসঙ্গিক এবং অপ্ৰাসঙ্গিক অনেক কথা চিঠিতে ছিলো : যেমন, জীবনের দুর্ভহ নিঃসঙ্গতা, সকালের আলোয় পদ্মার সৌন্দর্য্য, গল্প-উপন্যাসের ওপর কবিতার শ্রেষ্ঠতা—এই-সব । চিঠি পড়ে’ ইন্দ্রজিত দীর্ঘশ্বাস ফেললো । কিন্তু নিয়তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা বুঝা মনে করে’ সে চিঠিখানা সম্বন্ধে তা’র এক বইয়ের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখলে । কলকাতায় আসার পর চিঠিগুরু সেই বই পড়লো ঈশানের হাতে ; এবং ফলে, ব্যাপারটা ইন্দ্রজিতের বন্ধু-মহলে জানাজানি হ’য়ে গেলো । অবিশ্যি, এমনিও যে গোপন থাকতো, তা নয় ; কারণ, কথা কইতে ভালো না বাসলেও, বন্ধুদের কাছে মেয়েদের সঙ্গে তা’র যোগাযোগের বিবরণ দিয়ে সে অদ্ভুত তৃপ্তি পায় ;—ঈশান বলে, মন থেকে বিষ বা’র করে’ দিয়ে বাঁচে । ইন্দ্রজিতের সব ‘আমর’ ছিলো তা’র বন্ধুদের কাছে অফুরন্ত ঠাট্টার বিষয় । সিতাংশু বলে, ইন্দ্রজিত একসঙ্গে তিনটে প্রেমে পড়ে’ পরের দিনই দুটে। থেকে বেরিয়ে এসে আবার একটা নতুন প্রেমে পড়ে, তাই ঠিক এই মুহূর্তে তা’র কোন্ প্রেম চলছে, হিসেব করে’ও বলা কঠিন । ইন্দ্রজিতের এই ‘ইষ্টিমারে আলাপিতা ইন্সল-মাষ্টারুনী’র ব্যাপার ওদের কাছে প্রথম থেকেই ভারি মজার ঠেকছিলো ; আর, বিশেষ, সচিত্র ইজাভোরা ডানকানু উপহার দে’বার

কথা যখন শোনা গেলো, তখন তো কথাই নেই। হাস্তে-হাস্তে সিতাংশু জিজ্ঞেস করলে, ‘বই কিনে’ ঘরে জমিয়ে রাখছে কেন? দিয়ে ফেললেই তো পারো।’

‘আজ দেবো’

‘আজ! আজ কখন?’ ছিঁজেন জিজ্ঞেস করলে।

‘রাত্তিরে। ওর ওখানে আবার নেমস্তন্ন আছে কিনা।’

‘Good!’ সিতাংশু ইন্দ্রজিতের পিঠ চাপড়ালে, ‘এরি মধ্যে যখন অ্যান্ড্রু এগিয়েছে, তখন শীগ্গিরই, আশা করি, ছেড়ে দেবার সময় হ’বে।’

‘Good না হাতী!’ ইন্দ্রজিত খেঁকিয়ে উঠলো, ‘বেশি রাত্তিরে খাওয়া আমার একেবারেই নয় না। তা’র ওপর, আজকে আবার পেটের ব্যথাটা বোধ করছি বলে’ মনে হচ্ছে।’

‘তোমার gastric ulcer? ওটা সেরে যায় নি?’

‘হোমিওপ্যাথি ওষুধে ঠাণ্ডা ছিলো বটে, কিন্তু খাওয়ার কোনোরকম অনিয়ম হ’লেই আবার চান্দা হ’য়ে ওঠে। বাড়িতে ঠিক diet চলে—ভুক্তো, শাদা মাছের ঝোল, একটু দই—তাই একরকম ভালোই থাকি। কিন্তু বাইরে খেলেই অসুখ করে।’

‘অথচ মিস্ দস্তর নেমস্তন্ন তো ফেরানোও যায় না।’ ছিঁজেন বললে, ‘প্রেম করা কী লাঠা!

সিতাংশু বললে, ‘যাক এখন আর কী হ’বে। বেশি কিছু খেয়ো না—আর চাও তো তোমাকে একটা প্রেস্ক্রিপশনও দিতে পারি।’

এতক্ষণে ইন্দ্রজিত একটু হাসলো।—‘জানি তোমার প্রেক্ষাপন।
ঈশানের জরের সময় যেটা দিয়েছিলে, সেটাই তো?’

ঈশান বললে, ‘আর দ্বিজেনের যেবার চোখের জ্বর মাথা ধরতে
লাগলো, তখনো সেই একই প্রেক্ষাপন।’

তিনজনে একসঙ্গে হেসে উঠলো। কিন্তু সিতাংগ কিছুমাত্র লজ্জিত
না হয়ে সে-হাসিতে যোগ দিলে। বললে, ‘সত্যি বলতে কী, এক ফোটা
বিয়ার তোমার যে কত উপকার করে, তা’র আর ইয়ত্তা নেই। আমার
তো যখন শরীর খারাপ লাগে—তা যে কোনো রকমেরই হোক—পুরো
একটা স্টাউট খেয়ে ফেলি—সব অস্থখ যায় সেরে।’

‘যেন অস্থখ না করলেই তুমি খাও না।’ দ্বিজেন ফস করে বলে’
উঠলো।

‘আহা—সেটাও তো স্বাস্থ্যরক্ষার জগাই খেতে হয়। Nothing
like stout to keep one fit—কী বলো, ঈশান?’ বলে’ সিতাংগ
ইন্দ্রজিতের পিঠে এক প্রবল চড় মারলো।

‘উঃ!’ ইন্দ্রজিত বললে, ‘অমন করে’ উৎসাহ প্রকাশ করতে হয় না।
তা ছাড়া, আমি ঈশান নই।’

‘না-ই বা হ’লে। তোমার মতটাই শুনি?’

‘কোন বিষয়ে?’

‘এই—এই—এই ইয়ে আর কি—বুলে না? কী না বলছিলাম হে
দ্বিজেন?’

দ্বিজেন বললে, ‘চুলোয় যাক তুমি যা বলছিলে।’

সিতাংগ তৎক্ষণাৎ সায দিলে, ‘যাক।’

হঠাৎ দ্বিজেন জিজ্ঞেস করলে, ‘আচ্ছা ইন্দ্রজিত, তুমি যে বইখানা না পড়েই ওঁকে দিতে যাচ্ছে, ইজাডোরার সম্বন্ধে কথা উঠলে—এবং তা উঠবেই—তো হাদার মত চূপ করে’ থাকবে। তুমি মনেও ভেবো না যে মিস্ দত্ত এখনো এ-বই পড়েন নি। তুমি বই নিয়ে গেলেই তোমার ওপর সহসা প্রশ্ন নিক্ষিপ্ত হ’বে—আর তখন—’

‘তখন,’ ঈশান বললে, ‘তখন ও শ্রেফ বলে’ দেবে যে ও-বই ও পড়ে নি। আর তা’তে মিস্ দত্তর চোখে নেবে-যাওয়া দূরে থাক, আরো কয়েক ধাপ ওপরে উঠে’ যাবে। তা-ই নয়, ইন্দ্রজিত?’

‘তা-ই। আমি যে ভিটেক্টিভ উপন্যাস পড়তে ভালোবাসি, এটাও ও জিনিয়াস্-এর একটি লক্ষণ বলে’ ধরে’ নিয়েছে। আমি সাধারণ উপন্যাস পড়তে পারি নে জেনে ও কী খুসি! শেলিও নাকি কোনোদিন উপন্যাস পড়তো না।

‘গ’অড্।’ সিতাংগ এবার মাথায় হাত দিলে—মানে, নিজের মাথায়। ‘—এই, ইন্দ্রজিত—দ্যাখো, ইজাডোরার কথা উঠলে তুমি মিস্—মিস্ ইয়েকে একটা গল্প শুনিয়ে দিয়ো—সেই বান’ড’ শ’র গল্পটা। ঘটনাটা বইয়ে নেই—না থাকবারই কথা। শুনে’ মিস্ ওর-নাম-কী খুব impressed হবেন।’

‘বান’ড’ শ’র গল্প?’ ইন্দ্রজিত হঠাৎ শিশুর মত কোঁতুহল প্রকাশ করলে, ‘কোনটা? আমি তো জানি নে।’

‘কী-ই বা জানো তুমি!’ দ্বিজেন ঠোট উলটিয়ে বললে।

ইন্দ্রজিত লজ্জিতভাবে বললে, ‘সত্যি আমি জানি নে। বলো না, সিতাংগ।’

‘শোনো তা হ’লে। ইজাভোরা ডান্‌কান্‌ একবার বার্নার্ড্‌’শ্‌কে লিখে পাঠান্‌ : “তোমার intellect আর আমার beauty দিয়ে যদি একজন মানুষ তৈরি হয়, তা হ’লে তা’র জন্তে পৃথিবী আমাদেরকে ধন্যবাদ দেবে।” বার্নার্ড্‌’শ্‌ জবাব দেন্‌ : “কিন্তু যদি সে-ব্যক্তি আমার beauty আর তোমার intellect নিয়ে আসে?” ’

সিতাংশুর কথা শেষ হওয়ামাত্র সবাই হো-হো করে’ হেসে উঠলো— এমন কি, ইঙ্গিত যে ইঙ্গিত, যে কদাচিৎ টেঁচিয়ে হাসে, সে-ও।

একটু পরে প্যাগোডার ধার দিয়ে একজন পাহারাওয়ালাকে আসতে দেখা গেলো। সিতাংশু বললে, ‘এই রে, the guardian of the garden আসছেন। শালা নিশ্চয়ই আমাদের হাসির শব্দ শুনতে পেয়েছে—আমাদেরকে তাড়াবে এবার। ওঠো হে—’ সবার আগে সিতাংশু উঠে’ এক লাফে নৌকো থেকে নেবে’ গেলো। দ্বিভ্রেনও তা’র লম্বা ঠ্যাঙের সাহায্যে কোনোরকমে ডাডায় গিয়ে অবতীর্ণ হ’লো। কিন্তু দু’জনের পায়ের ধাক্কায় নৌকো গেলো জলের মধ্যে অনেকখানি সরে’— বাকি দু’জন পড়ে’ রইলো। ঈশান হালটা নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করলো, কিন্তু শেকল-বাঁধা নৌকো বোকার মত এদিক-ওদিক ভাসতে লাগলো।

এদিকে পাহারাওয়ালা অবতীর্ণ হ’য়ে হিন্দীভাষায় ওদের এই আইন-অমান্তকে যথেষ্ট তিরস্কার করছে। হিন্দী বাৎ-এ দ্বিভ্রেনেরই যা একটু মখল আছে বলে’ সে পাহারাওয়ালার সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হ’লো—তা’কে বোঝাতে চেষ্টা করলে যে it is lawful to break bad laws। পাহারাওয়ালা দ্বিভ্রেনের হিন্দী বা philosophy—বা কোনোটাই—

বুঝতে না পেরে ফ্যালফ্যাল করে' তা'র মুখের দিকে তাকাতে লাগলো । হঠাৎ সিতাংশু একটানে তা'র হাত থেকে লাঠিটা নিয়ে জলের কাছে নেবে গিয়ে সেটা বাড়িয়ে ধরলো । লাঠির অগ্রদিক ধরলো ঈশান, এবং সঙ্গে-সঙ্গে নৌকো ডাঙায় এসে ঠেকলো । চটপট ওরা দু'জন নেবে পড়লো ।

লাঠিটা পাহারাওয়ালাকে ফিরিয়ে দিয়ে সিতাংশু গম্ভীর মুখে বললে, 'Thank you' ; তারপর : 'ভাগ্যিস লাঠিটা ছিলো, নইলে তোমাদের আজকে মুশ্কিলেই পড়তে হ'তো । সময়-সময় পুলিশের লোকও পাল্লিকের কাছে লেগে যায়—আশ্চর্য্য !'—আবার চারজনে হেসে উঠলো ।

পুলিশের লোকটি এবার অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে' ধমকে উঠলো, 'হাসো মৎ ।'

এ-কথা শুনে' ওদের হাসি অবিশ্যি আরো বেড়েই গেলো । জমাদার সাহেব চটে' লাল হ'য়ে তীক্ষ্ণস্বরে ওদেরকে শাসালো, 'হাসো মৎ !' তারপর বুঝিয়ে দিলে যে সে ইচ্ছে করলেই এই মুহূর্তে ওদেরকে পাঁচ-আইনে দিতে পারে, কারণ মেঘর-আদমি ছাড়া ও-নৌকো ব্যবহার করবার অধিকার কারো নেই ।

সিতাংশু মধুর আপ্যায়নের হাসি হেসে বললে, 'চটো মৎ, জী । Don't lose your temper—সমঝাতা ? আর, হামলোক' ভি আভি, মেঘর হো যায়গা ।—দেখলে তো, দ্বিজন, ক্যাসা চোস্ত হিন্দী বলে' দিলাম !'

সিতাংশু ভদ্রস্বরে বললে : 'Good-night, guardian-angel.'

আইনের প্রতিমূর্তির উদ্দেশে বাহুর ভঙ্গী করে' সে বন্ধুদের সঙ্গে বাইরের দিকে এগোতে লাগলো।

চট্ করে' গার্ড্‌ন্‌-এর সব ইলেকট্রিক আলো নিবে' গেলো।

‘আটটা। ভাগিয়া জমাদার-সাব এসে উপস্থিত হয়েছিলেন ; নইলে গল্প করতে-করতে ইন্দ্রজিত হয়-তো ওর এন্‌গেইজ্‌মেন্ট-এর কথা ভুলে’ই যেতো। ঠিক সময়েই ওঠা গেছে। বাড়ি ফিরে’ সেজে-গুজে ন’টার ভেতর পৌছতে পারবে। ন’টাই তো সময়?’ সিতাংশু ইন্দ্রজিতের দিকে তাকালো।

‘চিঠিতে কোনো সময় specify করা নেই।’

‘Women being what they are’, স্বিজেন বললে, ‘তা আশাও করা যায় না। মেয়েরা চিঠিতে তারিখ দেয় না; punctuate করে না;—এবং punctuality বলে’ কোনো কথা ওদের ভাষায় নেই।’

‘তাই বলে’, সিতাংশু ইন্দ্রজিতকে সাবধান করে’ দিলে, ‘তাই বলে’ তুমি রাত বারোটার সময় গিয়ে উপস্থিত হোয়ো না যেন। তোমার তো আবার কোনো ভদ্রতা-জ্ঞান নেই—যা খেয়াল হয়, তা-ই করে’ বসো। ট্রপিক্স্‌-এ আটটা থেকে ন’টা হচ্ছে ডিনার-টাইম; ন’টার পরে কোনোরকমেই যাওয়া যায় না।—আর দ্যাখো, যদি শেষ পর্যন্ত না-যাওয়াই ঠিক করো, তা হ’লে কাল সকালে apologies পাঠাতে ভুলো না কিছু।’

তা-ই যদি সম্ভব হ’তো!—ইন্দ্রজিত ভাবছিলো—ঈশ্বর, তা-ই যদি সম্ভব হ’তো! ওর মনের প্রফুল্লতা একটু পরেই নিবে’ গিয়েছিলো;

আবার ওর মনের অপার নিঃসঙ্গতা, মুখের বৌদ্ধ গাঙ্গীর্ঘ্য । এতক্ষণে রাস্তার গ্যাসের আলোয় ওর মুখ ভালোমত দেখা যাচ্ছে । সুন্দর নয়, এমন কি, স্ত্রীও নয়, কিন্তু অসাধারণ, ভিড়ের মধ্যে চোখে পড়বার মত । হঠাৎ দেখে প্রথম যে-কথা মনে হ'বে, তা হচ্ছে এই যে ইঙ্গিজিতের মধ্যে মোঙ্গোল-রক্ত খুব বেশি । রঙটা চীনেদের মত হলুদে, নাকও চ্যাপ্টা, চুল উল্টে' দে'য়ায় কপাল ব্যাপারটা বড্ড বাড়াবাড়ি করছে বলে' মনে হয় । ছোট, কিন্তু অত্যন্ত তীক্ষ্ণ চোখ ; ভুরু নেই বললেই চলে ; চোখের নীচে গোটা কয়েক বসন্তের দাগ । কিন্তু ওর মধ্যে যে আর্ধ্য-রক্তও একটু-আধটু আছে, তা'র প্রমাণ দিচ্ছে ওর দৈর্ঘ্য ; জুতো-সুদ প্রায় পাঁচ-ফুট-দশ । আর, নিজকে বহন করবার ওর এমন-একটি কায়দা আছে, যা'তে ওকে দেখে খুব উঁচু দরের একজন লোক মনে হয় । মুখটা দেখতে ভালো না হ'লেও তা'তে একটা মোহ আছে, যা'র জগ্ন তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে । এবং এই কুৎসিত মুখও বাস্তবিক সুন্দর হ'য়ে ওঠে ওর মেয়ে-মার্কী হাসির সময় । সেই হাসিই ইঙ্গিজিতের beau geste ; শুধু সেই হাসি দেখেই বোঝা যায় যে ইঙ্গিজিত একজন রক্তমাংসের মানুষ । তা ছাড়া, প্রায় সব সময়েই ওর মুখ দেখে মনে হয়, মুখোস ; মূর্তির মত অচল ; তা'তে কোনো ভাবের ব্যঞ্জনা নেই—বুদ্ধের মুখের মত নিস্পৃহ ঐশাস্যে তা জমে' গেছে । সেই মুখোসের আড়ালে ও যে কী ভাব'ছে, তা কিছুতেই বোঝ'বার উপায় নেই । এবং ওর স্ববির মুখের সঙ্গে ওর আচার-ব্যবহারেরও পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য ; কোনো বিষয়েই ওর উৎসাহ নেই, আনন্দ নেই, চলাফেরায়, কথাবার্তায় ক্ষিপ্ততা নেই ; এক কথায়,

vitalityর অভাব। অভাব, কারণ জন্ম থেকেই ইন্দ্রজিত অসুস্থ ; ওর গায়ের হৃদে রঙের আসল কারণ চীনে পূর্বপুরুষ নয়, অ্যানেমিয়া ;— ক্লিনিক অ্যানেমিয়া :—বোতলে-বোতলে হিমোগ্লোবিন আর পোর্ট্‌ আর বড্রিল আর এটা-ওটা-সেটা খেয়েও তা সারলো না। শরীরের রক্তে red corpuscle-এর সংখ্যা কম বলে'ই ওর স্বভাবও হয়েছে নিস্তেজ, নিজীব ; বোধ হয় মুখের চেহারাও সেই জন্তই হয়েছে জমাট। কপাল-দোষে (literally কপালদোষে, কারণ ওর প্রকাণ্ড কপাল দেখেই মেয়েরা প্রথমে আকর্ষিত হয়) ও জীবনে বহু নারী-সঙ্গ পেয়েছে, কিন্তু তেমন একান্ত উপভোগ ওকে দিয়ে হয় নি—ওকে দিয়ে হ'বার নয়। এই রকম অস্বাস্থ্যের সঙ্গে বাইরের অবস্থার প্রতিকূলতা একত্র হয়েই মানুষকে মর্বিড করে' ছাড়ে ; কিন্তু সুখের বিষয়, ইন্দ্রজিতের জীবন মোটের ওপর আরামেই কেটে এসেছে ; ভাগ্যের বিকক্ষে তা'র কোনো নালিশ ছিলো না ; নিজের অস্বাস্থ্য, উপভোগ-অক্ষমতা ও ভদ্রলোকের মত মেনে নিয়েছে, তা নিয়ে ওর প্যান্‌প্যানানি একেবারেই নেই। চিরকাল কোনো কাজ না করে' ও ক্লান্ত ; এত অলস যে উপহাস আকারে বড় হয় বলে' তা পড়তে পারে না ; সাত বছর ধরে' ও যত কবিতা লিখেছে, সব কুড়িয়ে-কাটিয়ে একত্র করে' কোনো রকমে ছোট একখানা বই বা'র করেছে। ওর বেশির ভাগ কবিতাই সনেট, কারণ সনেটের একটা মন্ত সুবিধে এই যে চোদ্দ লাইনের বেশি লিখতে হয় না। অনেক সময় চোদ্দ লাইনও এক দমকে ও লেখা হয় নি; চার লাইন লিখেই হাঁপিয়ে পড়েছে। বই বা'র করতেও ওর বেজায় আলসেমি ; অনেকদিন ধরে'ই জল্পনা চলেছিলো ; শেষটায় ঈশান নিজে গরস্ত করে' ওর জানা এক প্রকাশককে

দিয়ে বই বা'র করিয়ে নিলে। ঈশান ইন্দ্রজিতের কবিতা খুব পছন্দ করে; ওকে আরো লেখবার জন্ত অবিশ্রান্ত উৎসাহ দেয়, বৃথা উৎসাহ দেয়। মজ্জি যখন হয়, ইন্দ্রজিত কায়ক্লেশে একটি সনেট শেষ করে; শেষ করে' অবিশ্যি ঈশানকেই সবার আগে দেখায়। ঈশানের প্রশংসা শুনে' ও শিশুর মত খুসি হ'য়ে ওঠে; তখনকার মত হয়-তো ওর মনে অ্যাধিশ্ৰুণ্ড জলে' ওঠে, কিন্তু পরের মুহূর্তেই ওর মনে হয়—দূর ছাই! আমার কিছুই হ'বে না। যশের আকাজক্ষাকে মনে-মনে কায়েমি করবার মত শক্তিও ওর নেই। চেষ্টা করবার পরিশ্রমের ভয়ে ও দিবিয়া আরামে আগে থেকেই হার মেনে বসে' থাকবে। কবিতা ও যা লেখে, ভালোই লেখে; কিন্তু ও যে সত্যি-সত্যি ভালো লেখে, এটুকু বিশ্বাস করবার মত মানসিক নিষ্ঠাও ওর নেই। অবিশ্যি ওর কবিতায় passion নেই; কী করে'ই বা থাকবে?—জীবনে কোনো প্রবল passion অনুভব করতে ও তো শারীরিকভাবেই অসমর্থ। কিন্তু ওর যৌন জীবনের বহুমুখিতার ফলে ওর কবিতা যা হ'তে পারতো—উদাস, বিতৃষ্ণ, blasé—তা হয় নি; হয় নি যে, সেটা আশ্চর্য। কেমন করে' যেন ওর মধ্যে এমন একটা দিক রয়ে' গেছে, যা দিয়ে ও একটি মেয়েকে কল্পনায় সত্যি-সত্যি ভালোবেসেছে; যা'র সঙ্গে অন্ধকারে ও মুখোমুখি, চুপচাপ বসে' থাকতে ভালোবাসে; যা'র সঙ্গে পাশাপাশি রসে' ও রাফায়েলের ছবি দেখে, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলে যা'র প্রত্যেকটি হলুদ-মাঝা আঙুলে ও চুমো খায়। সেই থেকে ওর কবিতার জন্ম; অত্যন্ত সহজ ভাষায় বলা সহজ মনের কথা; মুহূর্তের এক মুড্ নিয়ে একটি সনেট। কোনো হৈ-চৈ নেই; প্রকাণ্ড 'আইডিয়া'র হান্সাম্পদ

বিস্ফারণ নেই ; ছোটখাটো কথা, সাধারণ, ঘরোয়া background । Passion না থাকলেও মাধুর্য্য আছে, কোমলতা আছে ;—এবং এইটাই সব চেয়ে আশ্চর্য্য । আবার, আশ্চর্য্য নয়ও ; কারণ, এমনো হ’তে পারে যে জীবনে ও যে জিনিষগুলো প্রকাশ করতে পারে না বা চায় না, কবিতায় সেইগুলো বা’র করে’ দিয়ে বাচে ; কবিতা ওর আশ্রয় ; নিজের কাছ থেকে নিষ্কৃতি । সেই জগতই ওকে দেখে ওর কবিতায় বিশ্বাস হওয়া কঠিন । ও যে হৃদয় দিয়ে কখনো কিছু অহুভব করতে পারে, ওকে দেখে তা মনে হয় না । •ওকে সর্বদা শুধু একটি জিনিষ খুঁজতে দেখা যায়—শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য, আরাম । যেমন, এখন । তা-ই যদি সম্ভব হ’তো, সে মনে-মনে ভাবছিলো, হে ঈশ্বর, তা-ই যদি সম্ভব হ’তো ! যদি আজ রাত্তিরে না গিয়ে কাল সকালে একখানা ভদ্র চিঠি পাঠালেই চলতো ! বাড়িতে একখানা আধ-পড়া এড্‌গার ওয়ালেস্ অপেক্ষা করছে ; রাত্তিরে শুয়ে-শুয়ে সেটা শেষ করা যেতো—ভাবতেই আরামে তা’র চোখ বুজে’ আসে । তা তো নয়—যাও এখন নেমস্তন্ন খেতে ; খেলে হজম হ’বে না ; না খেলে মিস্ দস্ত পীড়াপীড়ির চোটে অস্থির করে’ তুলবেন—মহা মুন্সিল ! ঠিক আজকেই আবার তার পেটের ব্যাথাটাও একটু-একটু হচ্ছে—নাঃ, মাংস-টাংস খাওয়া কোনোরকমেই চলবে না । তা খাওয়া যেমন-তেমন, কিন্তু খাওয়ার আগে আর পরে যে আলাপ করবার পালা আছে, সেই-টেই তো সাংঘাতিক । মাঝে-মাঝে ছ’ একটা কথা না বললেই নয় ; ম্যানাস্ বলে’ একটা জিনিষ আছে । আবার, মিস্ দস্ত লিখেছেন, তাঁর সঙ্গে নাকি তাঁর এক বন্ধু থাকেন—কী যেন নাম । আশা করা

যাক্, মেয়েটি তুখোড় নয়, কথা কম বলে। সে যা-ই হোক্, বাড়ি ফিরতে-ফিরতে এগারোটা তো বটেই—কী শান্তি! যদি না গিয়ে চলতো! কিন্তু কেন যে না গেলেই চলে না, এ-কথা ইঙ্গিত নিজকে একবার জিজ্ঞেসও করলো না। যে-কমতার হাতে সে ধরা দিয়েছে, সে তা'র চাইতে অনেক বেশি শক্তিমান। সেই তা'কে ঠেলে' নিয়ে যাচ্ছে। যেতে তা'কে হ'বেই।...

চৌরঙ্গীর কাছাকাছি এসে ওদের সঙ্গে এক দশমীর মিছিলের সঙ্গে দেখা। প্রতিমা নিয়ে ঢাকঢোল বাজিয়ে গজায় চলেছে ভাসান দিতে। 'Life is hell,' সিতাংশু ঠোট বাকিয়ে বললে, 'চৌরঙ্গীতেও এ-সমস্ত উৎপাত!'

ঈশান বললে, 'দ্যাখো, বিজ্ঞানের সাহায্যে আমরা যতই সভ্য হই নে কেন, অত্যন্ত সাবেকি বর্করতাগুলো কী করে' যেন ট'কে' থাকেই। কিছুতেই তাড়ানো যায় না। যেমন ধরো, দুর্গোপূজা, গোকর গাড়ি, বিয়ে।'

'ও, আজকে তো বিজয়া-দশমী', দ্বিজেনের হঠাৎ মনে পড়লো, 'আজকে তো আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করতে হয়।'

'তোমার আবার আত্মীয় এলো কোথেকে?' সিতাংশু জিজ্ঞেস করলে।

'কেন? আমার কাকা—'

'তোমার কাকা? ও—। আচ্ছা, দ্বিজেন, তোমার খুড়তুতো বোন মীরার সঙ্গে না ইঙ্গিতের বিয়ে হ'বার কথা হচ্ছিলো?'

'সে ইঙ্গিতকেই জিজ্ঞেস করে।'

'এই ইঙ্গিত, তোমার সঙ্গে না মীরার বিয়ে হ'বার কথা হচ্ছিলো?'

ইন্দ্রজিত কথাটা শুনতেই পেলো না। সিতাংশু 'প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলে।

এইবার ইন্দ্রজিত শুনতে পেলো, কিন্তু বুঝতে পারলো না। সিতাংশু প্রশ্নটা তৃতীয়বার বললে।

'কথা তো একরকম ঠিক হ'য়েই আছে।' ইন্দ্রজিত জবাব দিলে, 'যদি সত্যি-সত্যি বিয়ে করি, মীরাকেই করবো।'

'শীগ্গিরই করে' ফ্যালো না, বাপু,' সিতাংশু বললে, 'কত আর সময়ের আর নিজের বাজে খরচ করবে!'

'শীগ্গিরই করবো '

'ইন্দ্রজিত যখন বলে, "শীগ্গিরই"', ঈশান বললো, 'তখন তা'র মানে ধরবে "পাঁচ বছর পরে"।'

'একটা কথা আমি ভাবি, ইন্দ্রজিত,' দ্বিজেন জিজ্ঞেস করলে, 'কী করে' মীরাকে তোমার পছন্দ হয়? হিন্দু ঘরের সাধারণ মেয়ে—শুধু পরমা সাধ্বী স্ত্রীই হ'বে—না হ'য়ে পারবে না; আর-কিছু নয়।'

'ও-ই ভালো; বিয়ে করার পক্ষে ও-ই ভালো।' বলে' ইন্দ্রজিত তাড়াতাড়ি এগোতে লাগলো, 'ওই যে একটা খোলা আসছে—ওটাই নেবো।'

সিতাংশু বললে, 'আচ্ছ', good-night। ইন্দ্রজিত : বলে, good-night।'

ইন্দ্রজিত বললে, 'Good-night।'

'আমিও তা হ'লে good-night', দ্বিজেন বললে, 'কাকাবাবুর বাড়িতে বিজয়ার দেখাটা সেরেই আসি।'

মোড়ে শ্যামবাজারের তিনটে ঠাসা বাস্ সার বেঁধে দাঁড়িয়ে ; কণ্ঠকূটরগুলো তারস্বরে চীৎকার করছে : ‘খালি গাড়ি—আম্বল্ স্তার—তিন পয়সা—তিন পয়সা—ওয়েলিংটন-বৌবাজার-হারিসন রোড—তিন পয়সা—’ দ্বিভেন সবার সামনের বাস্‌টায় উঠে পড়ামাত্র সেটা ছেড়ে দিলো। সেটাতে আর ঠিক একটি লোকের দাঁড়াবার জায়গা ছিলো।

সিতাংশু বলে উঠলো, ‘অসহ !’

ঈশান জিজ্ঞেস করলে, ‘কী ?’

‘এই বাস্‌গুলো। শহর বটে কল্‌কাতা ! কল্‌কাতার ট্যাক্সি, কল্‌কাতার বাস্, কল্‌কাতার টেলিফোন-সিস্টেম্ পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে ধারাপ।’

‘কিন্তু কল্‌কাতার রেস্টোরাঁগুলো মোটের ওপর চলনসই। আপাতত—আর-কিছু করবার নেই যখন—কোথাও যাওয়া যাক্, চলো।’

‘Right, বাড়ি-ফেরার কথা এখন ভাবা যায় না। The night is yet young.’

‘The night is just born, বলতে পারো।—ওয়ালেইস্-এ ?’

‘Right !’ সিতাংশু ঈশানের কাঁধে রীতিমত জোরালো এক চড় বসিয়ে দিলে, ‘তোমার মত লোক আর দেখলাম না, ঈশান। এমন অসাধারণ common sense ! যখন যে-জিনিষ দরকার, ঠিক তখনি তা’র কথা মনে পড়ে ;—অ্যাড্‌মিরেব্‌ল্ !’

ছ’জনে চৌরঙ্গী পেরোতে লাগলো।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নীচে বসবার ঘরে কাকাবাবুর ও রান্নাঘরে কাকীমার পদধূলি ও আশীর্বাদ গ্রহণ করে' দ্বিজন ওপরে গেলো। ওপরটা অন্ধকার, চুপচাপ—ছেলেপিলেরা সব গেছে ভাসান দেখতে; ফিরে' এলেই তা'দের মিষ্টিমুখ করাতে হ'বে বলে' কাকীমা নিজে উনোনের আঁচে পুড়ে' মিষ্টি তৈরি করছেন। শুধু কোণের একটি ঘরে আলো জ্বলছে; নিশ্চয়ই মীরা। মীরা একা-একা বসে' কী করছে? ও কেন সবার সঙ্গে ভাসান দেখতে গেলো না? ভাবি ঠাণ্ডা, শাস্ত মেয়ে, মীরা; কোনো-রকম সখ নেই, আশ্বাস নেই; মা-বাপের হাতে নিজের অদৃষ্টকে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত। আর, মা-বাবা তাঁদের এই মেয়েকে সমস্ত সর্বপ্রকার আধুনিকতা থেকে রক্ষা করে' এসেছেন; মীরার মধ্যেও কোনোদিন বিদ্রোহের লেশমাত্র সূচনা দেখা যায় নি। মীরা কোনোদিন ইঙ্কলে পড়ে নি; এবং ওর বাড়ির আবহাওয়া বিজ্ঞানচর্চার বিশেষ অগ্রকূল নয় বলে' লেখাপড়া ও সামান্যই শিখেছে; বাড়ির বাইরের পৃথিবীটা দেখতে কেমন, এ-বিষয়ে ওর ধারণা খুব অস্পষ্ট। কিন্তু এই সবই মীরা অকাতরে মেনে নিয়েছে, ভুলে'ও কোনোদিন প্রতিবাদ করে নি। এই ধরণের 'মাটির মানুষ' দ্বিজন একেবারেই পছন্দ না করলেও মীরার প্রতি-তা'র মনে স্নেহ ছিলো। এক অদ্ভুত, দুর্কৌশল্য ভাবে মীরাকে সে ভালোবাসতো। এই ধরণের মেয়েদের নিয়ে যা'রা পবিত্রতা-পবিত্রতা বলে' হৈ-চৈ করে, দ্বিজন তা'দের একজন নয়। পবিত্রতায় দ্বিজন বিশ্বাস করে না। অক্লান্ত কৌমার্যেরও সে—উপাসক হওয়া দূরে থাক—

খুব পক্ষপাতীও নয়। কিন্তু তবু, মীরাকে সে তাক্সিলা করতে পারতো না; সে মনে-মনে এটা অসম্ভব করতে যে—আর যা-ই হোক, মীরা খাটি। মীরার যত অসম্পূর্ণতাই থাক, ওর মধ্যে ভেজাল কিছু নেই। এবং দ্বিভ্রমের পরিচিত ‘আধুনিক’ মেয়েদের মধ্যে ক’জনের সম্বন্ধে এ-কথা বলা যায়? আধুনিকতায় নিজকে মানিয়ে নেবার মত যোগ্যতা অনেকেরই নেই, এবং তা’র ফল যা হয়...। তবু, তবু—এমনি ভেবে দেখতে গেলে, বৈচে মরে’-থাকার চাইতে মেকি প্রাণশক্তির বিক্রী উগ্রতা বরং ভালো; ভাণ করতে-করতে অনেক জিনিষ সত্যিকারের হ’য়ে পড়ে। কিন্তু মীরা—মীরার কথা আলাদা। মীরাকে সে কোনোরকমে অবজ্ঞা করতে পারে না; চেষ্টা করে’ দেখেছে, পারে নি। ওর কথা মনে পড়লে দ্বিভ্রমের ভালো লাগে; ওর কাছে এলে ভালো লাগে, যদিও ওর সঙ্গে গল্প করা যায় না। ওকে দেখতেই ভালো লাগে; ওর পাংলা, সুন্দর শরীর আর ভীক, ক্রান্ত চোখ—ইন্দ্রজিত তো মুগ্ধ হ’য়ে গিয়েছিলো—মানে, ইন্দ্রজিতের পক্ষে যতটা মুগ্ধ হওয়া সম্ভব। মীরার কথা উঠলে ইন্দ্রজিত বলতো, মুখটা সুন্দর নয় বটে, কিন্তু চমৎকার শরীর—বিউট-ফুল। After all, সৌন্দর্য ব্যাপারটা আবাবয়িক, শরীরের form-এর—মুখশ্রীর নয়।

ইন্দ্রজিতের কথা মনে করে’ দ্বিভ্রমের হাসি পেলো। ইন্দ্রজিত তো ও-কথা বলে’ই খালাস; মুখে বিয়ে-বিয়ে করলেও ও যে সত্যি-সত্যি অদূর ভবিষ্যতে বিয়ে করবে, এমন মনে হয় না। ইচ্ছে হয়-তো আছে, কিন্তু উৎসাহে কুলায় না। বিয়ে-করা আবার যে হাদাম! এদিকে মীরাকে দেখে মনে হয়, ইন্দ্রজিতের জন্ত ও নীরবে মরে’ যাচ্ছে। যাক,

আজ এলোই যখন, মীরাকে এ-বিষয়ে একটু বাজিয়েই দেখা যাবে—যদি সম্ভব হয়।...আশ্বে-আশ্বে সে ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

দরজার দিকে পেছন দিয়ে টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে মীরা কী-একটা জিনিষ হাতে নিয়ে ঝুঁকে পড়ে' দেখছে। দ্বিজেনের পায়ের শব্দ সে শুনে পেলো না। এমন কী জিনিষ, যা মীরা এত মন দিয়ে দেখছে ? দ্বিজেনের অ-পুরুষোচিত কৌতূহল হ'লো। পা টিপে'-টিপে' সে মীরার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো। মীরার হাতে ইন্দ্রজিতের এক ফোটোগ্রাফ। বাস্ট। চাদর জড়িয়ে খুব কবি-কবি চেহারা হয়েছে। এই তো কিছুদিন আগে ইন্দ্রজিত বিগুকে দিয়ে এই ছবি তুলিয়েছিলো—ছবি-হিসেবে খুব ভালো হয়েছে ; বিগুর শো-কেইস্-এ রাখবার মত। খুসি হ'য়ে ইন্দ্রজিত দ্বিজেনকে দিয়েছিলো এক কপি ; তারপর দ্বিজেনের কাকীমা তাঁর সম্ভাব্য জামাতার প্রতিকৃতি আত্মীয়স্বজনদের দেখাবার জন্তে সেখানা নিয়ে আসেন। সেই ছবি মীরা...এতদূর ! যে-প্রেমের কোনো মূল নেই, তা যে এতদূর যায় দ্বিজেনের তা ধারণা ছিলো না। কিন্তু এটা তো প্রেম নয়, love-affair নয় ;—এটা হচ্ছে আইনসঙ্গত, সুপবিজ্ঞ, হিন্দু-বিবাহের ব্যাপার—এতে কোনো দোষ নেই, এতে 'খারাপ' কিছু নেই।...দ্বিজেন হেসে উঠলো।

বিদ্রোহের মত মীরা ফিরে দাঁড়ালো ; তা'র হাত কঁপে গিয়ে ফোটোগ্রাফটি টেবিল ফস্কে মেঝের ওপর পড়ে' গেলো। মীরার মুখ শাদা, চোখ একেবারে ফেটে বেরুচ্ছে, বাঁ হাত ঠোঁটের ওপর চেপে সে আর-একটু হ'লেই চীৎকার করে' উঠতো। চট করে' নিজকে সামলে নিয়ে:সে ছুটে' ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, দ্বিজেন থপ্

করে' ধরে' ফেললো তা'র হাত। বললে, 'যাচ্ছে কোথায় ? বোসো ।'

আপত্তি করবার ক্ষমতা মীরার ছিলো না ; শাস্তভাবে সে একটা চেয়ারে বসে' পড়লো ।

দ্বিজন মেঝে থেকে ফোটোগ্রাফট কুড়িয়ে বললে, 'কোথায় ছিলো এটা ? ঐ আলুমারিতে ? রেখে দাও না তুলে' ।'

মুহূর্ত্তে মীরার কপাল থেকে ঘাড় পর্য্যন্ত টকটকে লাল হ'য়ে উঠলো । লজ্জার ভার সহিতে না পেরে সে দুই হাতে মুখ ঢাকলে ।

*

*

*

'আমি যা কিছুতেই বুঝতে পারি নে,' সিতাংশু বললে, 'তা হচ্ছে এই যে ইন্দ্রজিত কী করে' মীরার মত মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হ'তে পারে ।'

ভয়ামূৰ্খ-এর গ্লাশে এক চুমুক দিয়ে ঈশান একটা সিগ্রেট ধরালো । —'এর চেয়ে স্বাভাবিক আর কিছুই নয় । ইন্দ্রজিত অলস, বেজায় অলস ; একজন চুল-বব্-করা, কক্টেইল্-থেকে বৌ নিয়ে hectic life কাটানো ওকে দিয়ে কুলিয়ে উঠবে না । ও-সব জিনিষে ওর রুচিও নেই ; তোমার মত ও gaietyর ভক্ত নয় । অতটা কেন, ওর চাইতে অনেক বৃহৎ স্তরের জীবন—বায়োস্কোপ-থিয়েটার-গান-বাজনা-সাহিত্য, অনেক রকম কথাবাস্তা, নানালোকের সঙ্গে মেলামেশা নিয়ে যে-সামাজিক জীবন, তা-ও ওর ধাতে সহিবে না । তা ছাড়া, বেচারী মেয়েদের পাল্লায় পড়ে' এত ভুগেছে যে এখন ও ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে । ও স্থখ চায় না, কারণ পেলেও ও তা উপভোগ করতে পারবে না ।

ও চায় আরাম, শান্তি, নিশ্চিন্ততা। বিয়ে-না-করা অবস্থায় তো আর ওকে কম ছাঙ্কাম পোরাতে হয় নি ; বিয়ে করে' ও আর কোনো ঝক্-মারির জন্তে প্রস্তুত নয়। তাই মীরাকে ওর অত পছন্দ। মীরার মত বৌ আজকালকার দিনে ও পাবে কোথায় ?

‘তা-ও তো বটে’, সিতাংশু একটু চিন্তা করে’ বললে, ‘এমন পণ্ডর মত অসহায়, আমি-কেউ-নই-গোছের মেয়ে আজকাল বিরল হ’য়ে আসছে। কিন্তু মৃদুলা মেয়ের ললিত লাবণ্য ইন্দ্রজিতের কদ্বিন ভালো লাগবে ? মীরার ধরণের মেয়েকে ও কোনোদিন কাছ থেকে ছাথে নি কিনা—তাই এদের সম্বন্ধে হয়-তো ওর মনে এখনো একটু মোহ আছে। বাঙলা কবিতায় ওদেরকে নিয়ে খুব দহরম-মহরম করা হয়। এরা সঙ্ক্যাকালে তুলসী-তলায় প্রদীপ জ্বালে, এদের বুকে মোচাক জমে’ ওঠে, এদের দেখলেই চোখে জল আসে, বুনো ফুলের মত এদের মাধুর্য—আরো কত কী ! আসলে, একটু কাছে গিয়ে ছাথে—এরা একটা কথা বলতে পারে না, আর যখন বলে, উচ্চারণ ভুল করে ; ক্রমাগত repression-এর ফলে এদের শরীর ও মন দুই-ই অস্থস্থ ; বাড়িতে কোনো অচেনা—মানে, ‘পর’-পুরুষ এলে এরা অভদ্র চীৎকার করে’ ছোট ভাইকে বলতে বলবে যে অমুকে বাড়ি নেই ; সে-চীৎকার শুধু আগন্তুক কেন, বাড়িহীন সবাই বোধ হয় শুনতে পায় ;—তা পাক, তবু তো সতীত্ব বজায় রইলো ! এমন সাংঘাতিক সতীত্ব এদের যে তুমি যদি হঠাৎ পথে পড়ে’ যাও, তা হ’লে অসভ্য ষাঁড়ের মত দিগ্বিদিক ভুল করে’ ছুটে’ পালাবে—তারপর অন্ধরে গিয়ে জান্না থেকে তোমাকে চোখ দিয়ে গিলে’ খাবে। এই তো তোমার বুক-ভরা মধু বজের বধু !

অবিশ্রি’—সিতাংগ এক চুমুকে বাকি স্টাউটটুকু শেষ করে’ ট্যাক্সাড’টা টেবিলের ওপর নাবিয়ে রাখলে ; সঙ্গে-সঙ্গে কোথেকে যেন ওয়েইটারটা আবির্ভূত হ’য়ে আবার ট্যাক্সাড’ ভর্তি করে’ দিয়ে গেলো ।—‘অবিশ্রি আমি বলছি নে যে মীরাও এই রকম—আশা করি নয় ; কিন্তু তোমাদের মৃদুলা মেয়ের ললিত লাবণ্য—যা নিয়ে এত কাব্যিক করা হয়—সেটা আসলে কী ব্যাপার, তা-ই বলছিলাম ।’ সিতাংগ ট্যাক্সাডে’ আর-এক চুমুক দিয়ে গাঢ়স্বরে বললে, ‘আঃ । দাও হে একটা সিগ্রেট ; আমার গুলো ফুরিয়েছে ।’

ঈশান পকেট থেকে তার কেইস্ বা’র করতে-করতে বললে, ‘ঐ আলকাংরার মত কালো, নিমের মত তেতো তরল পদার্থগুলো কী করে’ খাও ?’

‘কী করে’ খাই ? খেতে খুব ভালো লাগে যে । তা ছাড়া, শরীরও খুব ভালো হয় এতে । তুমি একটা ইডিয়ট ; তাই কোনোদিন বিয়ার কি স্টাউট্ খেতে শিখলে না । কী ছাইভস্ম কতগুলো লিকিয়ার খাও—শরীরের সজীবতা শুধে’ নেয় ।’

‘নিলোই বা । তাই বলে’ ঐ তেতো জিনিষগুলোকে আমি কিছুতেই বর্জন করতে পারবো না ।’

সিতাংগ হেসে উঠলো । ঈশান সিতাংগের মধ্যে অনেক জিনিষই অ্যাড্‌মায়ার করে ; সব চেয়ে বেশি ওর হাসি । প্রচুর স্বাস্থ্য ; অজস্র আনন্দ ;—ওকে বন্ধু-হিসেবে পাওয়া একটা সৌভাগ্য । ঝঝঝে, শুকনো, পরিচ্ছন্ন ছেলে ; ওর হাসি শুনেই মনে হয়, ওর ভেতরে কোনো ময়লা থাকতে পারে না । মুখের ফর্সা রঙ বিয়ার খেয়ে-খেয়ে

প্রায় গোলাপী হয়েছে ; চোখে সোনার রিম্‌লেস্ চশমা মানিয়েছে ; ফিট্‌ফাট সৌখীন ;—যা'দের সঙ্গে ওর বেশি আলাপ নেই, তা'রা সবাই ওকে চালিয়াৎ ঠাওরায়। ঠাওরাবেই ; কারণ, আজকালকার বাঙালী ছেলেরা আধ-ময়লা জামা-কাপড় পরে' এইচ্, জি, ওয়েল্‌স্ আর বাট্‌লিও'রাসেল আর কাউন্ট্‌ কাইজালিও' আলোচনা করুতে-করুতে ঘুরে' বেড়ায় ; বড়-বড়, গাল-ভরা, প্রাণ-কাড়া আইডিয়া পেলে এরা আর-কিছু চায় না ; পৃথিবীর সব দুঃখের বিশাল সমুদ্র এদের বুকে—ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো থাকা-প্রভৃতি-সামান্য বিষয়ের দিকে নজর দে'য়ার এদের সময় কোথায় ? এ-হেন দেশে সিতাংশুর মত ছেলে দুর্লভ। ঈশান অনেক দেখে-শুনে' বড়-বড় আইডিয়াকে ভয় করুতে শিখেছে ; তাই তা'র অনেক সাহিত্যিক বন্ধুর চাইতে সিতাংশুর সঙ্গেই সে বেশি আরাম পায়। যান্ত্রিক সভ্যতা মানুষের কল্যাণ করুছে, না সর্বনাশ ; উৎপীড়িত দরিদ্রের কবে দুঃখের অবসান হ'বে, 'Magic Mountain'-এর আসল সমস্যাটা কী—এ-সব প্রশ্ন সিতাংশু কখনো উত্থাপন করুবে না ; বড় জোর জিজ্ঞেস করুবে, 'মাইকেল আলেনের "লিলি ক্রিস্টিন" পড়েছো ?' ঈশানের মনে দুঃখ হয়, সিতাংশু কেন লিখতে পারে না ; তা হ'লে বাঙলা সাহিত্য—আর যা-ই হোক, প্রকাণ্ড সব আইডিয়ার বোঝা থেকে মুক্তির স্বাদ অম্লত পেতো। ঈশান এর পরে ঘে-উপগ্রাস লিখবে, তা'র নামক করুবে সিতাংশুকে।...

সিগ্রেট ধরিয়ে সিতাংশু বললে, 'ইচ্ছাজিত গোড়ায় একজন সেক্রেটেন্ট লিস্ট ; তাই বিয়ে করবার জন্তে একটি ঘোলা বছরের

“লক্ষী” মেয়েকে ও চায়। কিন্তু মীরাকে বিয়ে করে’ ছ’ মাসের মধ্যেই ও পত্তাবে।’

‘ছাধো সিতাংশু, তোমার বিবেচনার ওপর আমার প্রকার অভাব নেই; কিন্তু মীরার সম্বন্ধে কিছুই না জেনে তুমি মতামত দিয়ো না। ইচ্ছাজিত মীরাকে বিয়ে করবে না তো কা’কে বিয়ে করবে, বলো?’

সিতাংশু তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে ‘কেন? ওর সঙ্গে যা’কে মানাবে, তেমনি এক মেয়েকে। Sweet sixteenকে নয়। ললিতা লজ্জিতা লাভণ্যবতীকে নয়। আমাদেরি মত এক মেয়েকে।’

‘আমাদেরি মত এক মেয়ে ইচ্ছাজিত খুঁজে’ পাবে না; কারণ, আমরা পুরুষ। এবং খুঁজতে গিয়ে পাবে—কী? কয়েকটি বি-এ, এম্-এ পাশ-করা কায়দা-দুরন্ত মেয়ে; আর, এক রাশ ম্যাট্রিক-ক্লাশ-অবধি-পড়া আরো বেশি কায়দা-দুরন্ত মেয়ে। সাধারণের ভাষায় এরাই “শিক্ষিতা”, “আলোকপ্রাপ্তা”। কিন্তু কী এদের শিক্ষার নমুনা? এম্-এ পাশদের কথাই ধরা যাক; টেনিসন্-এর “Princess” এদের কাছে অমর মহাকাব্য—অবিশ্রি গানগুলো না থাকলেও চলতো; কীটস্ sensuous হ’লেও যে sensual নয়, বরং spiritual, এ-কথা প্রমাণ করে’ ছাড়বার জন্তে দীর্ঘ খীসিস্ লিখে’ ফেলতে পারে—অবিশ্রি, ইংরিজি যা লিখবে, তা মুজিয়মে প্রিজার্ভ করবার মত। এরা রোজ আগাগোড়া খবরের কাগজ পড়বে, আর মনে করবে, দেশকে এক পা করে স্বাধীনতার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। টয়লেটের পিঁপেছেনে ঢের পয়সা খরচ করলেও এরা সুন্দর সাজতে পারে না; কারণ কোন্ রঙের সঙ্গে কোন্ রঙ মানায়, সে-ধারণাই এদের নেই; এরা সুন্দর চলা-ফেরা

করতে শেখে না, ভদ্র ব্যবহার শেখে না, আলাপ করতে শেখে না। সামাজিক জীবনে এদের মত অপদার্থ কেউ নয়। সবার সঙ্গে মিশে' কথাবার্তা বলতে গেলে এদের গলা আটকে আসে; দু'তিনজনে এক কোণে ছোট একটি দল করে' গুজ্জু-ফিস্ফাস্ করবে, বিস্মিতভাবে giggle করবে। এই তো তোমার উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে! সব চেয়ে মজা এই যে এরা অত্যন্ত sex-conscious, যা ছোটলোক-মেয়েরা তো নয়ই; ভদ্রবরের "অশিক্ষিত" মেয়েরাও নয়। মনে হয়, কৌমাৰ্য-শ্বালন করবার সংসাহস এদের নেই; অথচ, অনেক বয়েস অবধি অবিবাহিত থাকতে হয়; জীবনে কোনো বৈচিত্র্যও এরা আনতে পারে না, তাই অবিশ্রান্ত অনুস্থ জল্পনার ফলে এরা এক-একজন পাকা ফোঁড়ার মত টস্‌টস্‌ করছে—একটু ছুঁয়েছে। কি কাৎরে উঠবে। তোমার সঙ্গে এরা কিছুতেই সহজভাবে আলাপ করতে পারবে না; কারণ, তুমি যে পুরুষ, এ-কথা এরা মুহূর্তের জন্তেও ভুলতে পারবে না। তুমি কোনো কাজ নিয়ে গেলে এরা মনে করবে, তুমি ফ্লাট করতে এসেছো; আর ফ্লাট করবার উদ্দেশ্য নিয়ে গেলে মনে করবে, পূজো করতে এসেছো।' ঈশান অনেকক্ষণ পর ভেয়ামুখ-এর গেলাশে এক চুমুক দিয়ে ক্রমালে ঠোট মুছে, তারপর একটা পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি নিয়ে অ্যাশট্রের ছাইগুলো নাড়াচাড়া করতে-করতে আবার বলতে লাগলো: 'এ-ই তো তোমার কালচার্ড, আপ-টু-ডেইট, মডার্ন মহিলা! যে-সব জায়গায় ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়বার ব্যবস্থা আছে, সেখানেই এদের sex-consciousness সব চেয়ে মারাত্মকভাবে ফুটে' ওঠে। এমনভাবে এরা চলা-ফেরা করে, যেন এদের উপস্থিতিতে ইউনিভার্সিটি

ধন্য হ'য়ে যাচ্ছে। ছেলেদের চাইতে এরা অনেক উঁচুদরের জীব; এদের মেলামেশা মাষ্টার-শ্রেণীর জীবের সঙ্গে। আত্মসম্মান বলে' কোনো জিনিষ এদের নেই; অ্যাথ্লেটিক স্পোর্টস-এর দিন এরা প্যাভিলিয়নে বসে' চা খাবে—যদিও কেউ এদের বিশেষভাবে নেমন্ত্রণ করে না; না দেয় এরা এক পয়সা টাড়া। কলেজের সব ব্যাপারে এদের সবার আগে আহ্বাদীর মত এসে চেয়ার দখল করা চাই—যেন এরা মঞ্চগ্রহ থেকে মাননীয় অতিথি এসেছে, কলেজের এরা কেউ নয়। অথচ, কলেজের সামাজিক জীবনের কোনো অংশ গ্রহণ করবার আগে এরা মরে' যাবে—ঘরে বসে' কুচুণ্ডীর মত gossip করার বেলায় খুব। আসল কথা, এরা আদৌ sport নয়; কলেজে পড়তে এসেও এরা সত্যিকারের কলেজি জীবন কাটাতে না, ছাত্রদের সঙ্গে সমান হ'য়ে মিশবে না; হাত-পা গুটিয়ে; নাক শিঁটকে, ঠোঁট উন্টিয়ে বসে' থাকবে। এদের কাছ থেকে তুমি কী আশা করতে পারো, বলো ?' গেলাশে চুমুক দিতে গিয়ে ঝঁশান দেখলো, খালি।

সিতাংশু বললে, 'আর-একটা নাও। আমার বোতল ফুরোতে দেরি আছে।'

'বলো ওয়েইটারকে।'

'Waiter ! Another vermouthe for this gentleman—
সমঝাতা ?'

"বহুং আচ্ছা, হজুর।'

ঝঁশান বললে, 'ওয়েইটারটা যদি বা তোমার ইংরিজি বুঝতে পারে, হিন্দী কিছুতেই বুঝবে না। বাঙলা বলতে ইচ্ছে না করে ইংরিজিই বোলো।'

‘মাঝে-মাঝে কিন্তু হিন্দী বলা উচিত। যতই ভুল হোক, ওয়েইটাররা খুব flattered বোধ করে। ওরা আশাই করে যে আমরা ভুল হিন্দী বলবো; যত বেশি ভুল করি, ওরা মনে-মনে তত খুসি হয়। সত্যি বলতে, নিভুল হিন্দী বললেই এদের চোখে নেবে যেতে হয়।’

ওয়েইটার একটা ফ্রেঞ্চ আর একটা ইতালিয়ান বোতল এনে জিজ্ঞেস করলে, ‘মিক্সট্?’

ঈশান বললে, ‘মিক্সট্।’

ওয়েইটার নিজেকে সরিয়ে নেবার পর ঈশান সিগ্রেট ধরিয়ে আবার বলতে লাগলো, ‘আর, সব চেয়ে এদের মধ্যে যা অসহ—তোমার এই মডার্ন মহিলাদের মধ্যে—তা হচ্ছে এদের snobbery, এদের অসহ্য চাল। কোনো বিত্তেই তো এদের অজানা নেই! এরা সবাই জীবনে দু’ চারখানা ল্যাণ্ডস্কেইপ এঁকেছে, তুমি একটা টেবিলের ড্রয়িংও ঠিকমত করতে পারো না; তাই অগস্টাস জন্-এর মর্ষ এরা যত বুঝবে, তোমার কি সাধ্য তা’র আদ্যেক বোঝবার দুরাশাও করতে পারো। এরা চীৎকার করে’ রবিঠাকুর আর অভুল সেনের গান কলের মত গেয়ে যেতে পারে; তুমি ‘যখন সঘন গগন গরজে’ও ঠিকমত গাইতে পারো না; তাই তুমি যদি ক্রাইজ্‌লারের বাজনা বা শালিয়াপিনের গান সম্বন্ধে কিছু বলতে যাও, এরা মুখের ওপর না হ’লেও মনে-মনে হাসবে। এদের মধ্যে এমন-কেউ নেই যে জীবনে গদ্য বা পদ্য—বিশেষ করে’, পদ্য—কিছু না লিখেছে; আর তুমি পরীক্ষায় প্রশ্নোত্তর আর চিঠি-পত্র ছাড়া কখনো কিছু লেখো নি; তাই গল্‌সোর্সার্সের উপন্যাস আর ইয়েট্‌স্-এর কবিতা

এরা কিছু না পড়ে' থাকলেও ওদের সম্পত্তি—তুমি কেন অনধিকার-চর্চা করতে আসবে ? এই অর্ধ-শিক্ষিত মেয়েদের মত হান্তান্দাদ আর-কিছু নয়, অথচ বাঙলা দেশে দিন-দিন এদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে । ফীমেইল-এডুকেশন্-এর বিস্তৃতি ! গভন্মেন্ট আর সমাজ-হিতৈষীদের লাফালাফির শেষ নেই । অথচ এডুকেশন্-এর নমুনা তো এই ! ছেলেদের মত যদি মেয়েরাও সবাই পাশের জোরে অর্থোপার্জনে মন দিতো, তা হ'লে এর একটা ক্ষমা ছিলো ; কিন্তু, তা যখন নয়, তখন কতগুলো অর্ধ-শিক্ষিত কিছুত জীব তৈরি করে' লাভ কী ? লেখাপড়া যদি শেখাতেই হয়, ভালো করে'ই শেখাও—নইলে হরির নামে ফেলে' রাখো, চোন্দ বছরে বিয়ে দাও—তা-ই বেশ । অনেক ভালো এদের চাইতে খাটি “অশিক্ষিত” মেয়েরা—“অশিক্ষিত”, আর সম্ভব হ'লে, গ্রাম্য । তা'দের মধ্যে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য, বুদ্ধি, কমন-সেন্স থাকে ; তা'দের অমার্জিত স্থূলতার একটা আলাদা charm আছে । মাঝে-মাঝে তা'দের মধ্যে দু'-একটি splendid animal দেখা যায়—যা কিনা আজকালকার এই অতি-সভ্য পৃথিবীতে বাস্তবিক বিরল । এদের কোনো high pretensions নেই ; এদের স্তরে নেবে এসে (না, উঠে' এসে ? ঠিক বলা যায় না) এদের সঙ্গে মিশ'লে সৃত্যিকারের স্বথ পেতে পারো—'

‘অস্তুত শারীরিক ।’ সিতাংশু টিপ্পনী কাটলো ।

‘অস্তুত কেন ?’ জ্ঞানান জিজ্ঞেস করলে, ‘শারীরিক স্বথটা বুঝি তোমার গায়ে লাগ'লো না ?’

‘শারীরিক স্বথ গায়ে লাগে বই কি,’ সিতাংশু একটু চিন্তা করে'

জবাব দিলে, ‘Literally লাগে। এবং শারীরিক স্ব্থ খুব বাঞ্ছনীয় জিনিষও বটে, কিন্তু সেটাই তো সব নয়। ছ’জন মানুষ যে পরস্পরকে আকর্ষণ করে, এবং পরে সম্মিলিত হয়, তা’র আরো কারণ থাকে। যেমন ধরো, মন। খুবই তুচ্ছ ব্যাপার, মন; কিন্তু তা’কে একেবারে অস্বীকার করলে চলে না। তারপর আর-একটা জিনিষ আছে—রুচি; সেটাই সব চেয়ে ভাববার বিষয়। খাওয়া-শোয়া, বাড়ি-ঘর, বন্ধু-বান্ধব, সাহিত্য-শিল্প সম্বন্ধে রুচি। কেউ হাইকোর্ট শিপ্-এর থিওরিই আসলে ঠিক। মনের অমিল শেষটায় সয়ে’ যায়, কিন্তু এই-সব ছোট-খাটো, দৈনন্দিন, প্রত্যক্ষ বিষয়ে অমিল নিয়েই বাধে গোলমাল। এমন কি, আহারে রুচি-বৈষম্যও ফ্যালনা নয়। স্টিভন্সন্ তো এ-ও বলেছেন যে দাম্পত্য স্ত্রের প্রধান অংশ হচ্ছে খাবার টেবিলের হাযনি। এতটা আমি বলতে চাই নে, ‘কিন্তু এটা ঠিক যে ছ’জন মানুষ একত্র হয়, তা’দের রুচি মেলে বলে’। নইলে—স্বামী-স্ত্রীর কথা ছেড়ে দাও—তোমাতে-আমাতেও বন্ধুতা হ’তো না।’

‘যদিও’, ঈশান বললে, ‘যদিও বিয়ার তোমার মুখে অব্যত, আর আমার তা এক চুমুক খেলেই বমি আসে।’

সিতান্ত্র এত জোরে হেসে উঠলো যে পাশের টেবিলের এক মেম ফিরে’ ওর দিকে তাকালে। ঈশান বললো, ‘এই, এত জোরে নয়। এখানে কেউ এত জোরে হাসে না। Spandrell-এর মত noiselessly হাসতে পারো না?’

‘জানো না তো—চেষ্টা-হাসা is good for your liver। আর লিভার ভালো থাকা মানেই সব ভালো থাকা। ইঞ্জিনিয়ার

কখনো চেষ্টায়ে হাসে না, তাই তো ও যা খায়, কিছুই হজম হয় না। আর, হজম করতে পারে না বলেই ও বলতে গেলে কিছু খায়ই না। অথচ মীরা তো একজন প্লাট্‌ন।’

‘তা-ই নাকি?’

‘আমি অবিশ্রি জানি নে—জানবোই বা কী করে?’ কিন্তু যদি হয়—’

‘তা হ’লে ওদের দাম্পত্য স্মৃতির নৌকোডুবি হ’বে—কী?’

‘আচ্ছা বেশ, তা না-হয় না-ই হ’লো। না-হয় মীরা ডিসপেপটিক। আর, তা যদি বা না-ও হয়, তবু না-হয় ধরা গেলো, ওতে কিছু এসে যাবে না। R. L. S. be hanged. কিন্তু তবু, মীরার মত মেয়েকে বিয়ে করে’ ইন্দ্রজিত সেন কী করে’ স্বখী হ’বে? লজ্জিতা ললিতার লাভ্য ওর কদিন ভালো লাগবে? পরমা সাধ্বী হিন্দু স্ত্রী; “পরপুরুষ” দেখলেও তা’র ফিট হয়; স্বামীর এঁটো পাতে ভাত খায়; স্বামীর পদযুগল বক্ষে ধারণ করে’ অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ করে—ugh!’ —সিতাংশু মুখের একটা বিস্তী চেহারা করে’ কাঁধ-ঝাঁকুনি দিলে—‘তুমি কি সত্যি-সত্যি মনে করো, ইন্দ্রজিত সত্যীত্বের এই সব জুলুম সহিতে পারবে?’

‘যদি কেউ পারে, ইন্দ্রজিতই পারবে। অবিবাহিত্তে যা’রা খুব বেশি উচ্ছ্বল হয়, বিয়ে করে’ তা’রাই হয় আদর্শ স্বামী; হঠাৎ তা’রা আবিষ্কার করে, আমাদের সাবেকি হিন্দু প্রথাগুলোই ভালো; পতি-পত্ন-আত্মা পত্নীকে নিয়ে ঘরোয়া জীবন কাটাতেই তা’রা পছন্দ করে।’

ঈশানের উপদেশ ভুলে' গিয়ে সিতাংশু আবার হো-হো করে' হেসে উঠলো ; এবার আরো জোরে ।—“পবিত্র সতীত্বের প্রভাবে পাপিষ্ঠের ইষ্টফলাভ ! The metamorphosis of a rake ! O Bottom ! Thou art translated !—“...a devoted husband, a loving father”—কী বলা ? ইন্ডিজিভের obituary noticeটা এখনি লিখে' ফেলা যাক না ।’

সিতাংশুর হাসি থামলে পর ঈশান বলতে লাগলো, ‘কিন্তু তা-ই হয় । বিয়ের আগে যে যতটা বাড়াবাড়ি করবে, বিয়ের পর সে ততটা “ভালো” হ’য়ে যাবে—একেবারে হঠাৎ । সে কখনো দাম্পত্য ধর্মের ব্যাঘাত করবে না—মানে, unfaithful হ’বে না ; কারণ unfaithful হ’বার মত এনার্জি তা’র নিঃশেষ হ’য়ে গেছে বলে’ই সে বিয়ে করেছে । এবং নবীন-সুকুমার কুমারীত্বর ওপর তা’রই সব চেয়ে বেশি লোভ—হ’বারি কথা । নারীত্বের মহিমার প্রতি হঠাৎ তা’র মধ্যে sickly sentimentality দেখা দেয় ; বিবাহের অতুলনীয় পবিত্রতার কথা ভেবে সে maudlin হ’য়ে ওঠে । নবীনা সুকুমারীকে ছাঁদনা-তলায় সাত পাক ঘুরিয়ে ঘরে তো আনা গেলো ; কিন্তু সে তো আর ক্লান্ত হ’য়ে পড়ে নি ; তা’র জীবন তো সবে শুরু, সে অনেক-কিছু আশা করে । কোনোদিন হয়-তো তা’র চিন্তাচঞ্চল্য ঘটতে পারে ; স্বামীর মানসিক জড়তায় সে একটুখানি আপত্তিও করতে পারে ; এমন কি, তা’র বদলে অন্ত-কোনো পুরুষকে কল্পনাও করতে পারে বা । সেই-জন্ত আমাদের এই স্বামী এতই “ভালো” হ’য়ে গেলো যে তা’র বন্ধুদের সাম্নে স্ত্রীকে “বার”ও করলে না, রান্নাঘর আর ভাড়ার ঘর

আর শোবার ঘর নিয়ে জীকে আদর্শ হিন্দু-বধু বানিয়ে ছাড়লো।
 পেলো আত্মীয়স্বজনদের বাহবা—ইস, আজকালকার দিনে অমকের
 মত ছেলে হয়! ওর বৌকে দিয়ে মা-র পায়ে তেল মাখিয়ে দ্যায়
 পর্য্যন্ত! ওদিকে, জীর সঙ্গে অকপট ব্যবহার করেছে, এ-ও তা'র কম
 কৃতিত্ব নয়; জীকে সে সব কথা খুলে' বলেছে; বলেছে: “দ্যাখো, আমি
 পক্ষি, আমি কণ্ঠ, আমি ঘৃণিত—আমি তোমার যোগ্য নই। তোমার
 কাছ থেকে আমি ভালোবাসা চাই নে;—দয়া, করুণা পেলোই ধন্য
 হ'বো। নবীনা স্কুমারী এ-কথা শুনে' জিভ কেটেছে, কানে আঙুল
 দিয়েছে, স্বামীর পায়ে হাত ছুঁইয়ে সে-হাত মাথায়, ঠোঁটে, বুকে
 ঠেকিয়েছে। আদর্শ স্বামীর অকপটতা তবু ক্ষান্ত হয় নি; আত্ম-
 ত্যাগের মহিমায় অল্পপ্রেরিত হ'য়ে বলে' চলেছে, “তুমি বলতে পারো,
 এত জেনেও তোমাকে বিয়ে করা আমার উচিত হয় নি—”। নবীনা
 স্কুমারী বাধা দেয়, “আমি তা-ই বলেছি বুঝি?” কিন্তু আত্মত্যাগের
 মহিমা যা'কে অল্পপ্রেরিত করেছে, তা'র কাছে তুচ্ছ সব বাধা;
 আত্মত্যাগ সে করবেই।—“না, উচিত হয় নি; কতটা অসুচিত হয়েছে
 এখন বুঝতে পারছি। বছর খানেক পরে হয়-তো সম্মাসী হ'য়ে
 বেরিয়ে পড়বো; তুমি থাকতে পারবে তো একা?” এটাকে রসিকতা
 মনে করে' নববধুর মন খুসি হ'য়ে ওঠে; সে হেসে বলে, “খুব পারবো।”
 “তোমার জন্মই বেরিয়ে যাবো; তুমি তো কিছুতেই আমাকে আন্তরিক-
 ভাবে গ্রহণ করতে পারবে না—আমি কেন তোমার জীবনটাকে নষ্ট
 করে' দিই?”—এখানে লজ্জিতা ললিতার চোখ ছলছল করে' ওঠে—
 “তোমার যা'কে ইচ্ছে হয় তা'কেই গ্রহণ কোরো; আমি কিছুমাত্র

আপত্তি তো করবোই না, বরং খুঁসি হ'বো।"—নিদারুণ অপমানে সাক্ষী হিন্দু-স্ত্রীর চোখ ফেটে জল পড়তে থাকে।—"কিষ্কা—আমার যে স্বাস্থ্য!—এমনো হ'তে পারে যে শীগ্গিরই আমি মরে' যাবো, তারপর তুমি নিজে পছন্দ করে' আবার বিয়ে করো—আমি অল্পমতি দিয়ে যাবো।" এই হচ্ছে লিমিট—স্বতরাং এতক্ষণে সুকুমারী পতি-পরম-গুরু ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কান্না শুরু হ'য়ে গেছে।—"ও কী? কান্দছো?" বলে' আদর্শ স্বামী স্ত্রীর হাতে একটু ঠেলা দিলে। অমনি জীবন-মরণের ঈশ্বরের বুকে মুখ লুকিয়ে জন্ম-জন্মান্তরের খুকী-সহ-ধর্ম্মগীর সে কী কান্না! আলিঙ্গন গভীর হ'লো। খানিকক্ষণ চল্লো কান্না। তারপর স্বামী জিজ্ঞেস করলো: "তুমি আমাকে ভালবাসো?" তবু চলেছে কান্না। "তুমি আমাকে ভালোবাসো?" একটু পরে: "ই্যা।" "খুব?" "খুব।" কান্নার বেগ একটু কমে' এসেছে। "তুমি আমাকে সব দিতে পারো?" "যা চাও—সব।" আলিঙ্গন আরো গভীর হ'লো। "তোমার গয়নার বাস্কা?" "ই্যা।" "তুমি আমার জন্তে মরতে পারো?" আলিঙ্গন আরো গভীর হ'লো। "ই্যা।"..." এমনি করে' আদর্শ স্বামীর হাতে আদর্শ হিন্দু পত্নী তৈরি হ'তে থাকে।' ঈশান চেয়ারে হেলান দিয়ে সিগ্রেট ধরিয়ে অনেকখানি ধোঁয়া বৃকের ভেতর টেনে নিলে।

সিভাংশু বললে: 'So! The Shewing-up of Indrajit Sen!'

'না—না।' ঈশান তাড়াতাড়ি বললে, ইন্দ্ৰজিতের কথা ভেবে এ-সব বলছিলাম, তা মনে করো না। ইন্দ্ৰজিত এ-type নয়।

ইচ্ছাজিতের case সম্পূর্ণ আলাদা ! কুণ্ঠিতা কুমারী কল্পাকে ও-ও বিয়ে করতে চায়, করে' স্থখীও হ'বে ; কিন্তু সে অল্প কারণে ।'

'সে-কারণ তো আমি আগেই বলেছি ; ইচ্ছাজিত গোড়ায় একজন সেক্টিমেন্টলিস্ট ।'

'সেক্টিমেন্টলিস্ট বোলো না ; ইচ্ছাজিত সেক্টিমেন্ট নিয়ে ব্যবসা করে না । তবে সেক্টিমেন্ট ওর আছে ; আমাদের অনেকের চাইতে বেশিমানায় আছে । ওর মুখটা কাঠের মত শক্ত হ'লেও মনটা নরম—tender, বলা যায় । ওকে দেখে-শুনে' অবিশি তা সন্দেহ করবার উপায় নেই, কিন্তু এই tenderness প্রকাশ পেয়েছে ওর কবিতায় । বাঙলা ভাষায় ওর মত প্রেমের কবিতা কেউ লেখে নি ;—একেবারে মনের কথা ; গোপনে, আর একটিমাত্র লোকের কানে-কানে গুঞ্জন করে' বলা ; ভাষার, উপহার, অলঙ্কারের ঘটা নেই ; ছন্দের কসরৎ নেই, যক্ষুর সহজ, স্বাভাবিক হ'তে হয় । ওর কবিতার ভালোবাসায় বিশ্বাস তোমাকে করতেই হ'বে—তা এত আন্তরিক । এই ভালোবাসা হচ্ছে ওর আইডিয়াল, ওর ভোগক্লান্ত মনের সর্ব-শেষ রোমান্স ; এই ভালোবাসা ও জীবনে উপলব্ধি করতে চায় । আর, সেইজন্তই চায় মীরার মত "লক্ষ্মী" মেয়েকে বিয়ে করতে । ডাকশ'াইটে "grand passion" ওর কাছে অর্থহীন, "সর্বনাশের নেশা"র বা "সব-হারাবার আনন্দে" ডুবে' মরবার সখ্ ওর নেই, কানে শিষে না টেলেও সাইরেনদের গানের মোহ ও এড়াতে পারে ; কারণ তা'দের ডাকে ও যখন সাড়া দেয়, ইচ্ছে করে,' জেনে-শুনে'ই দেয় । তাই, সব দেখে-শুনে' ও এখন আবিষ্কার করেছে যে ভালোবাসার মত ভালো জিনিষ

আর-কিছু নয় ; ভালোবাসবে, এবং ভালোবাসা পাবে, তা'তে উচ্ছ্বাস থাকবে না, কিন্তু আত্মতা থাকবে । এবং ওর এই ইচ্ছে উপলব্ধি করবার পক্ষে বিবাহিত জীবন সব চেয়ে প্রশস্ত, ; এবং এই শাস্ত, ঘরোয়া ভালোবাসার বিনিময়ের পক্ষে মীরার মত কুণ্ঠিতা কুমারী-কন্যাই সব চেয়ে ভালো । ইন্দ্রজিত মনে-মনে পারিবারিকতার apotheosis রচনা করছে : ও অনেক রাত্তিরে বাড়ি ফিরে' দেখবে, মীরা ভাত নিয়ে জেগে বসে' আছে, দুপুরবেলা ও খেতে বসলে মীরা হাতে পাখা নিয়ে ভাত থেকে মাছি তাড়াবে ; মীরার জন্ম হঠাৎ একদিন বারো টাকার এক জোড়া জুতো নিয়ে এসে ও তাক লাগিয়ে দেবে—মনে-মনে খুব খুসি হ'লেও মীরা স্বামীর অপব্যয়িতা নিয়ে পানপ্যান্ করবে, অসময়ে স্বামীর হাতে ধরা পড়ে' গেলে মীরা ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চেপে মাথা নাড়বে—তখন ইন্দ্রজিত ওর নাক টিপে' ধরে' ঠোঁট খুলিয়ে নিয়ে চুমো খাবে । ইন্দ্রজিতের কাছে এ-সব জিনিষ একেবারে নতুন—নতুন বলে'ই আশ্চর্য্য, রহস্যময় ; এ-ই ওর earthly paradise । বলতে পারো, make-believe ; ব্যারির নাটকের মত মিথ্যে, আগাগোড়া বানানো, সত্যিকারের জীবন থেকে পালিয়ে-বেড়ানো । Silly—হয়-তো । কিন্তু হ'তেই দাও না ওকে একটু silly, ও যদি তা'তে স্ব্থ পায় ; ওর খেলনা-স্বর্গকে তুমি কেন অস্বীকার করতে যাবে, যতক্ষণ ও সেই ভাণকে নিজের মেনে মনে নিচ্ছে ?

সিতাংশু বললো, 'তাই তো ! আমি কেন অস্বীকার করতে যাবো ? কেন ? কেন ? ঠিকই তো । "Philosophy will clip an angel's wings." কিন্তু ইন্দ্রজিত তা'র এঞ্জেলটিকে দেখেছে ? আলাপ করেছে ?

‘মীরা কে ? দ্বিভ্রেনদের বাড়িতে কয়েকবার দেখেছে—দৈবাৎ ।
আলাপ ? না, আলাপ করে নি । হিন্দু পরিবারের প্রথা-অনুসারে
আলাপ করা যায় না । তা ছাড়া, ও চায়ও নি আলাপ করতে । এক-
বারেই বিয়ে করতে চেয়েছিলো । দ্বিভ্রেন প্রথমে ভেবেছিলো, ঠাট্টা
করছে । কিন্তু পরে কথাটা উঠতে-উঠতে মীরার মা-বাবার কানে
উঠলো । তাঁরা তো লাফিয়ে উঠলেন । মীরার বাবা ইন্দ্রজিতের
মা-কে এসে বললেন, “ছেলের যখন ইচ্ছে, তখন বিয়েটা হ’য়েই যাক ।” ’

‘কিন্তু মেয়ে কী বলে ?

‘জানো না তো—ইন্দ্রজিতের প্রতি প্রেমে মীরা হাবুডুবু খাচ্ছে ।’

‘এতই ! কী করে ? ওদের না কখনো আলাপও হয় নি ।’

‘আসে যায় না । চোখে তো দেখেছে । তা’র ওপর, বিয়ের কথা
হচ্ছে । মীরা, তাই, এখন থেকেই ইন্দ্রজিতকে idealize করতে আরম্ভ
করেছে—মীরার প্রেম মানেই পূজো । অঙ্ক, নির্বোধ পূজো । হিন্দু
বিবাহের মাহাত্ম্যই তো ঐখানে ! হিন্দু মেয়েরা তো আর একটা
মানুষকে বিয়ে করে না—তা’রা বিয়ে করে স্বামী-নামক একটা আই-
ডিয়াকে । অ্যাপোলোকে পেলোও স্বামী, ক্যালিব্‌নকে পেলোও স্বামী ।
কোনো প্রভেদ নেই । স্বামী হ’লেই হ’লো । ...’

* * *

একটা চীনে বাসনে করে’ খান-কয়েক লুচি, বেগুন-ভাজা আর
নানারকমের একস্তুপ মিষ্টি এনে দ্বিভ্রেনের সামনে টেবিলের ওপর রেখে
কাকীমা বললেন, ‘এই, মীরা, দ্বিজুর জন্ত এক পেয়ালা চা তৈরি করে’
আন তো । জল চড়িয়ে এসেছি ।’

মীরা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া মাত্র কাকীমা দরজার কাছে মেঝের ওপর বসে পড়ে বসলেন, ‘দ্বিজু, তোর সঙ্গে কথা আছে।’

কথাটা যে কী, দ্বিজেনের তা বুঝতে বাকি ছিলো না; তবু সে বললে ‘কী, বলুন।’

‘এই, মীরার বিয়ের কথা। জ্ঞানামাদের তো ইচ্ছে নয় যে আর দেরি করি। সামনের অত্ৰানে না হোক, ফাস্তুনে বিয়ে দিতেই হ’বে। এ-বছর না হ’লে আবার তিন বছরের ধাক্কা।’

‘কেন?’

‘ওর কুষ্ঠিতে এই তিনটে বছর ভালো নয়।’

‘তা হ’লে এ-বছরের মধ্যেই বিয়ে দিয়ে দিন।’

‘তা তো দিতেই হ’বে। তিন বছর তো আর বসে থাকা যায় না। মীরা ষোলো ছেড়ে সতেরোয় পা দিতে চললো।—খাচ্ছি না কেন?’

‘খাচ্ছি; চা-টা আশুক। নইলে গলায় আটকে যাবে।’

‘জল এনে দেবো?’ বলে কাকীমা উঠতে যাচ্ছিলেন, দ্বিজেন বাধা দিয়ে বললে, ‘না, না, জল লাগবে না, চা-টা এলে একসঙ্গেই খাবো।’

কাকীমা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, ‘ইন্দ্রজিত কী বলে?’

দ্বিজেন এড়ানো জবাব দিলে, ‘ইন্দ্রজিত আবার বলবে কী?’

কাকীমা কথার ভুল মানে বুঝে বসলেন, ‘ইন্দ্রজিতের মা তো বলেন যে ছেলের মতেই তাঁর মত, ছেলের ইচ্ছেতেই তাঁর ইচ্ছে। অবিশি তিনি নিজে এসেও মেয়েকে দেখে পছন্দ করে’ গেছেন।’

এ-আলোচনায় দ্বিজেনের একটুও উৎসাহ লাগছিলো না। অথচ, একটু আগেও তা’র উৎসাহের অভাব ছিলো না; এ-বিষয়ে আলাপ

করুতেই তা'র এশ্বাড়িতে আসা। কাকীমার সঙ্গে তো বটেই; সম্ভব হ'লে, মীরার সঙ্গে। ফোটো-হাতে মীরাকে দেখার পর আর আলাপ করবার কিছু ছিলো না; তখন দ্বিভ্রমের ইচ্ছে হয়েছিলো, এফ্রনি ইন্দ্রজিতকে কানে ধরে' হিড়্‌হিড়্‌ করে' টেনে নিয়ে এসে মীরার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দ্যায়। ইন্দ্রজিতের কী অধিকার আছে মেয়েটাকে এই রকম *tantalize* করবার? এদিকে বিয়ের আশা দিয়ে ও ঘুরে' বেড়াচ্ছে যত সব অকথ্য মেয়েদের সঙ্গে—ইস্কুল-মাস্টারনী আর হোয়াট্‌-নট; কৌনদিন হয়-তো এক মদেই বক্তৃতা-দেনে-ওলা মেয়েই ওকে পাকড়ে বসবে। *Damn him, the idiot!*...কিন্তু একটু পরেই তা'র সব উৎসাহ দপ্‌ করে' নিবে' গেলো; নিজেকে তা'র অত্যন্ত দূর, নিঃসম্পর্কিত, একা মনে হ'তে লাগলো;—মীরা আর ইন্দ্রজিত আর কাকীমা—কে এরা? এরা বিয়ে করুক বা না করুক বা গোলায় যাক—দ্বিভ্রমের তা'তে কী? খাবারের পেলেরের সামনে বসে' তা'র অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগলো। পালাতে পারলে বাচে—কিন্তু এ-গুলো না খেয়ে তো যাবারো উপায় নেই। কাকীমার কথা সে ভালো করে' শুনিছিলোও না। সে যদি এখন ঈশান আর সিতাম্বর সঙ্গে বসে' গল্প করতে পারতো! পারিবারিক জীবনের যথেষ্ট হয়েছে। কাকীমার কথার ওপর সে ক্ষীণস্বরে বললে, 'তা হ'লে আর কী?'

'কিন্তু মা-র পছন্দ দিয়ে কী হ'বে? আজকালকার দিনে—'

দ্বিভ্রম তাড়াতাড়ি বললে, 'ইন্দ্রজিত তো মীরাকে বিয়ে করুতেই চায়।'

‘আমরাও তো তা-ই জানি। তা হ’লে অত্ৰান মসেই একটা দিন ঠিক করে’ ফেলা যাক—কী বলিস্ ?’

‘ভালোই হয় তা হ’লে।’

‘এত তাড়াতাড়িতে ছেলের কোনো আপত্তি হ’বে না তো ?’

‘বিয়েই যদি করে, তা হ’লে আর দু’চার মাস আগে-পিছে হ’লে কী আসে যায় ?’

‘বিয়েই যদি করে !’ কাকীমা শঙ্কিত হ’য়ে উঠলেন, ‘বলিস্ কী ? না-ও করতে পারে নাকি ?’

নাঃ, আর পারা যায় না। নেহাৎই একটু বৈচিত্র্য আনবার জন্তু দ্বিজন একটু মিষ্টি ভেঙে মুখে দিলে। বললে, ‘না, তা তো মনে হয় না।’—বলতে-বলতে সে মুখ নীচু করে’ হাসি লুকোলে—‘আর, বিয়ে করলে মীরাকেই করবে ; ও নিজেই তা বলেছে।’

‘বলেছে ?’ কাকীমার মুখ উজ্জ্বল হ’য়ে উঠলো, ‘সত্যি ? তা হ’লে তুই একটু বলে’ তাক না, এই অত্ৰানেই—’

‘বলবো।’

‘তোরা বন্ধুমানুষ, তোরা বললে—’

‘ইজ্জতি মীরাকেই বিয়ে করবে। করবে, করবে।’ দ্বিজন মরীয়া হ’য়ে বলে’ ফেললো।

চায়ের পেয়ালা নিয়ে দরজার কাছে এসে মীরা শুনলো এই কথা। আর, তা’র হাত কঁপে গিয়ে খানিকটা চা উছলে পড়লো পিরিচে। একটু খেমে সে নিজকে তৈরি করে’ নিলো ; তারপর পিরিচের চা-টা ঢেলে ফেলে’ ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

‘আমার ষোলো থেকে বাইশ বছরের মধ্যে’—স্বলতা তা’র ভায়ে-
রিতে লিখছিলো—‘মা-বাবা চার বার আমার বিয়ে দেয়ার চেষ্টা করেন
আর চার বারই আমি ফিরিয়ে দিই। এ নিয়ে তাঁদের সঙ্গে আমার অনেক
কথা-কাটাকাটি মন-কষাকষি ঝগড়া-ঝাঁটি পর্য্যন্ত হ’য়ে গেছে কিন্তু আমি
ঘাবড়াই নি বা ভয় পাই নি বা নিজেকে bullied হ’তে দিই নি।
আমি আমার নিজের স্বাধীন জীবন চেয়েছিলাম—সে যদি দুঃখের
জীবনও হয় তবু সে-ই আমার ভালো তা’তেই আমার পছন্দ। তাঁরা
দিতেন বাধা—তাঁদের চোখে যা ভালো দেখায় না তা গ্রহণ করা না
হোক সহ্য করার মত উদারতাও তাঁদের মনে নেই। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত
আমারি জয় হ’লো—বি-এ পাশ করে’ মাষ্টারি নিয়ে আমি কলকাতায়
চলে’ এলাম—আমার নিজের জীবনের সূত্রপাত করুতে পারলাম।
খাওয়া-পরা বাবদ তাঁদের অধীন যত্নিন ছিলাম তাঁরা জোর খাটাতে
পারতেন কিন্তু একবার যখন নিজের পায়ে দাঁড়ানো গেলো তখন আর
আমাকে পায় কে? আমার চাকরি নেয়ায় তাঁদের আত্ম-সম্মানে ঘা
লাগলো—নাগুৎ। অমন হুঁন্কো আত্ম-সম্মানের শিরদাঁড়া ভেঙে
যাওয়াই ভালো। তাঁদের সঙ্গে সম্পর্ক উভয় পক্ষের সম্মতিতেই আন্তে-
আন্তে যুচ্চে লাগলো—চিঠি-পত্রের সংখ্যাও কমে’ এলো। বছরে
ছ’একবার দেখা শোনা না হ’লে সাধারণ ভদ্রতা বজায় থাকে না—তাই
ইচ্ছে না থাকলেও যেতে হয়—কী কেমন আছো? এবার খুব বৃষ্টি হ’লো
গোছের আল/প। এক হিসেবে মন্দ নয়। অপ্রিয় জিনিষগুলো

ভেতরেই চাপা পড়ে' থাকে। মনের কথা মনেই থাক—মুখে মিষ্টি আলাপ করতে না পারি ভদ্র আলাপ করতে দোষ নেই, মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে দোষ নেই। যাক—এতদিনে তবু তাঁদের সঙ্গে একটা মীমাংসায় আসা গেছে এখন আর কোনো হাঙাম নেই। তাঁরা আমাকে চান না—আমার জীবনেও তাঁদের কোনো দরকার নেই। আচ্ছা হ্যাঁ।

‘কিন্তু এক-এক সময় মন খারাপ হয়। মনে হয় তাঁদের সহানুভূতি যদি পেতুম তাঁরা যদি আনন্দের সহিত আমাকে গ্রহণ করতেন, আমাকে এমন আলাদা না ভেবে তাঁদের একজন বলেই মেনে নিতেন তা হ'লে হয়-তো জীবনের একটা মানে খুঁজে' পেতাম। বর্তমানে আমার এই অস্তিত্বের কোনো মানে খুঁজে' পাচ্ছি নে—অন্তত এক-একটা সময় আসে যখন তা-ই মনে হয়। স্বাধীন হয়েছি তা ঠিক, স্বখেও যে নেই তা নয়, রোজগারে ভাগ বসাবার কেউ নেই বলে' কোনোরকম অভাব হয় না—তবু এক-এক সময় মনে হয় কিছুই কোনো মানে হয় না, কিসের জগতই বা এই ড্রাজারি করছি বেচেই বা কী লাভ হচ্ছে। এই ইস্কুল-টিচারি জীবনের বৈচিত্র্যহীন একঘেয়েমি অসহ্য হ'য়ে ওঠে। একই কাজ কলের মত রোজ করে' যাও—ঘণ্টার পর ঘণ্টা—ডেড্-টায়ার্ড হ'য়ে ফিরে' এসে—তখনই বা কী? কোনো ফুর্তি নেই, আড্ডা নেই—চুপ-চাপ নিরীহ ভালোমাত্রের মত দিন কাটিয়ে দাও। এ ভাবে বেশি-দিন চললে বুড়িয়ে যেতে কতক্ষণ! তিন বছরেই মনে হচ্ছে খুব হয়েছে আর নয়। কিন্তু এখন আর ফেরবার পথও দেখছি নে—ইস্কুলমাস্টারি ছাড়া বিয়ে-না-করা বাঙালী মেয়ের আর কী career আছে? এবং বিয়েটা বাঙালী মেয়ের career নয় barrier—কিন্তু আরো ভালো—

burial। যদি অগ্র-কোনো পথ থাকতো! আমি যদি লিখতে পারতাম বা ছবি আঁকতে বা ভালো গান করতেন—যদি journalismএ ঢুকতে পারতাম বা কোনো বড়লোক সাহিত্যিক যদি আমাকে সেক্রেটারি রাখতেন। সাহিত্যই আমার সব চেয়ে পছন্দ—যারা বই লিখতে পারে তাদেরকে আমার এমন হিংসে হয়। আজ যদি আমি লেখবার ক্ষমতা পাই তা হ'লে অনায়াসে আমার জীবনের দশ বছর দিয়ে দিতে পারি। ঔপাত্তাসিক শ্রীযুক্তা স্থলতা দত্ত—how thrilling! আর আর্টের মত জিনিষ পৃথিবীতে কিছু নেই—আর-কিছুতেই এতটা আসে যায় না, আর্টের কাছে সব তুচ্ছ। আর্ট মানে সৌন্দর্য, সৌন্দর্য মানে হার্মনি, হার্মনি মানে আনন্দ। যে-সৌন্দর্য উপভোগ করতেই এত আনন্দ তা সৃষ্টি করবার আনন্দ না জানি আরো কত বেশি। তা যদি সৃষ্টি করতে পারি তবে না-হয় পেলামই কষ্ট—নিজকে না-হয় ভুলেই থাকলাম—জীবন না-হয় দুঃখেই কাটলো। শার্ট্ আর এমিলি ব্রাউনির মত। সে-দুঃখে যে-আনন্দ তা'র তুলনা নেই। তা'র জন্ত নিঃসঙ্গতা বিমর্ষতা বৈচিত্র্যহীনতা সব সার্থক। কিন্তু ও-সব জিনিষ মেয়ে-ইস্কুলের একটা টিচারির জন্ত সহ্য করা যায় না। কিছুতেই যায় না। কী এগোচ্ছে আমার এতে? এক-মাসের শেষে ক'টা টাকা পাই—এই যা। স্বাধীন হ'য়েও স্বাধীন নয়—অসংখ্য নিয়ম-নিষেধ, ঘড়ি-ধরা কাজ, চলা-ফেরার জায়গা নেই, দম আটকে আসে, চারদিক থেকে সব চেপে ধরে' আছে। নিজকে ফুটিয়ে তোলবার উপায় নেই। বেঁচে আছি—এ পর্যন্ত, খাই দাই যুমেই, হার্ট্ চলে নিঃশ্বাস পড়ে—কিন্তু নিজের ইচ্ছেয় জেনে-শুনে' বাছ-বিচার করে' সত্যি-সত্যি বেঁচে

থাকা—জীবন উপভোগ করা—তা হবার নয়। আমি যদি বুঝতাম যে আমাকে দিয়ে বই লেখা হ’বে তা হ’লে আমি এক্ষুনি এ-চাকরি ছেড়ে দিতাম—সাহস করে’ লেগে থাকলে একটা-কিছু হ’তোই। সেটাই হ’তো সত্যিকারের স্বাধীনতা, যা ছাড়া কোনো আনন্দ নেই। রাত জেগে-জেগে দারুণ গরজে লেখা—পেটের দায়ে লেখা—না লিখলে উপোস করতে হবে সেই ভয়ে, সেই স্বখে লেখা। কখনো সচ্ছলতা—দিন কয়েক খুব উৎসব—আবার টানাটানি, তখন রুটির সঙ্গে মাখন নেই, কোল্ড ক্রীমের বদলে গ্লিস্ট্রিন। না-হয় আরো বেশি—চা-র সঙ্গে খাবার কিছু নেই—তাও যদি হয়, হোক না। তখন বন্ধুদের কাছ থেকে ধার করো, ফেরিওলার কাছে পুরোনো শাড়ি বেচো, পুরোনো বইয়ের দোকানে নোঙচি বাঁধা রেখে বিস্কটের টিন কেনো—দিন চলে’ গেলেই হয়, মনে আনন্দ থাকলে কিছুতেই কিছু আসে যায় না। অনেক সাহিত্যিক ও আর্টিস্টিক বন্ধু-বান্ধব—নানা বিষয়ে গল্প-গুজব, অজস্র আলাপ, হৈ-চৈ, রাত একটা অবধি সাক্ষ্য আড্ডা, অনেক জায়গায় যাওয়া, অনেক জিনিষ দেখা, রোজ নতুন অভিজ্ঞতা, রোজ একট-একটু করে’ বড় হওয়া—এই হচ্ছে সত্যিকারের জীবন। এই রকম চূপ করে’ অদৃশ্য হ’য়ে একা পড়ে থাকা নয়—

‘একা—“the very word is like a bell to toll me back—” ইত্যাদি। (বাকিটা মনে পড়ছে না) সাহিত্যিক জীবনের স্বপ্ন থেকে ঠাস্ করে’ মাটিতে নেবে এলাম—সেখানে আমি একা। পৃথিবীতে কাউকে আমি আপন মনে করতে পারি নে—মনের কথা খুলে’ বলতে পারি এমন একজন লোক নেই। আমার জন্ম যাদের সঙ্গে

আমাকে বেঁধে দিয়েছিলো তাদের কাছ থেকেও তো খসে' চলে' এলাম। আর এ-ভাঙানি কখনো জোড়া লাগানো যাবে বলে' মনে হয় না। আমার পরিবারের সঙ্গে আমার আর মিশ খাবে না। এবার নারায়ণগঞ্জ গিয়ে আমার এ-বিশ্বাস আরো দৃঢ় হয়েছে। মা-র খুব অসুখ শুনে' আমি গিয়েছিলাম—নিজের গরজেই গিয়েছিলাম—তঁারা লেখেন নি, যদি না এসে তাঁদেরকে অপমান করি এই ভয়ে। গিয়ে দেখি মা ভালো—মানে সেরে না উঠলেও বিপদ আর নেই। আমাকে দেখে অবাকই হলেন সবাই। আমি যেন একেবারে আলাদা—অন্তঃসমাজের অন্য দেশের কেউ—আমার দয়ায় তাঁরা মুগ্ধ। তাঁরা আমার সঙ্গে যে-অতিরিক্ত ভদ্রব্যবহার করুলেন তাতেই প্রমাণ পেলাম যে তারা আমাকে পর মনে করেন। সেই জন্তেই হাতে ছুটি থাকা সঙ্গেও দেড় দিন থেকে চলে' এলাম।—'শেষের কথাটা লিখে' সুলতা হঠাৎ থামলো। খুব সত্যি কথা লেখা হ'লো কি? সুলতা ফাউন্টেন পেনের উণ্টো দিকটা নীচের ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে' একটু ভাবলো। না—নিছক সত্যি নয় বটে; কিন্তু একেবারে মিথ্যেও নয়; আংশিক সত্য, অনেক-খানি সত্য। ধরা যাক, বাড়ির লোকরা জোর করে' চেপে ধরলে কি তা'র সেদিনই আসা হ'তে পারতো? সে অবিশ্যি নিজেই বলে-ছিলো যে তা'র দু'দিনের মোটে ছুটি, কিন্তু তাঁরা চেষ্টাও তো করতে পারতেন! তাঁরা প্রথম থেকেই ধরে' নিলেন যে সুলতা যেতে পারলেই বাচে।...সুলতা শেষের কটা লাইন আবার পড়ে' দেখলে। না—মোটেও মিথ্যে নয়; ঠিক, ঠিক কথা। ওটা থাকতে পারে—কাটাকুটি করবার কিছু দরকার নেই, পৃষ্ঠাটা বিশ্রী দেখাবে। বেশ, থাক ওটা।

মুখ নীচু করে' স্থলতা আবার লিখতে আরম্ভ করলে: 'সামনে পূজোর ছুটি—কিন্তু তাঁরা জিজ্ঞেস করলেন না আমি আসবো কিনা—কেননা সে-কথা ওঠেই না, আমি যে আসবো না তা তো জানা কথাই। আসতে একবার বললেনও না আমাকে—বলতে সাহস পেলেন না মনে হ'লো। না পেলেন সাহস—স্থলতাও আর শীগ্গির তাঁদের ওপর অস্থগ্ৰহ করছে না। পূজোর ছুটিটা তাই কলকাতাতেই কাটাতে হচ্ছে—অন্য কোথাও যাবার পয়সা নেই। মালিনীও আছে—ও আছে বলে' রক্ষে। ও আমার সঙ্গে না থাকলে অনেক রকম অসুবিধে হ'তো। প্রথম কথা আলাদা একটা বাড়ি নিতে পারতাম ন—আয়ে কুলোতো না। জুটলো মালিনী—দু'জনে ভাগাভাগি করে' এই বাড়ি নেয়া গেছে। তা ছাড়া নানাবিষয়ে ও invaluable—ও-ই হচ্ছে এ বাড়ির হাজির—কী করে' যে ও এত কাজ করতে পারে দেখে অবাক হ'য়ে যাই। আমি তো মরে' গেলেও সব ছোটখাটো খুঁটিনাটি ব্যাপারে এত নজর রাখতে পারতাম না। ও থাকতে আমি বেঁচে গিয়েছি। ও-সব ছাড়াও—একজন সঙ্গী তো আছে—যখন-তখন যা-তা গল্প করা যায়। মালিনীর সবি ভালো—কিন্তু ওর একটা দোষ এই যে ওর সঙ্গে কোনো আ স ল আলাপ করা যায় না—যেমন আর্ট বা প্রেম বা প্রতিভা। ও-সব কথা তুললে ও অস্থানে বিল্লী রকম হেসে ওঠে না-হয় বিল্লী ফাজ্লেমি করে। না-হয় স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে ওর বায়লজি থেকে এমন-সব কথা বলতে আরম্ভ করে যার কোনো মানে হয় না। প্রেম জিনিষটাকে লেবেরটরিতে চুল-চেরা analysis করে' লেবেল-মারা বোতলে ভাগ-ভাগ করে' পুরে' রাখা হয়েছে—সে নিয়ে আর কোনো

সমস্যাই নেই—ওর কথাবার্তা শুনে তা-ই মনে হয়। বিজ্ঞান সব জায়গাতেই তা'র নোঙর নাক ঢোকাতে আসে কেন ভাবি। আর্ট সব চেয়ে বড় সত্য—কারণ আর্ট পরীক্ষিত সত্য নয়, অম্লভূত সত্য। আইনস্টাইন এসে নাকি নিউটনের ফিজিক্সকে উল্টিয়ে দিয়েছেন—তিন শো বছর পর আর-একজন এসে হয়-তো রিলেটিভিটিকে উড়িয়ে দেবেন—কিন্তু “হৃদয়পানে হৃদয় টানে, নয়নপানে নয়ন ছোটে”—এ-কথা পৃথিবীর মত পুরোনো। কবির চিরকাল তা-ই বলেছেন এবং লোকে চিরকাল তা সত্যি বলে' অম্লভব করেছে, এ-কথা কখনো মিথ্যে হবার নয়। কিন্তু মালিনীকে এ-সব কথা বলা বুধা। ও কিছু বোঝে না। সাহিত্য-বোধ না থাকলে মানুষ যে সম্পূর্ণ হয় না, মালিনী তা'র উদাহরণ।

‘মালিনীর সঙ্গে আমার বন্ধুতা খুব উপভোগ্য হ’লেও হালুকা ধরণের—মনের গভীরতায় তা পৌঁছতে পারে নি। আসলে আমি একা—একেবারে একা। এমন সময় আসে যখন নিজকে নিয়ে কী করবো ভেবে পাই নে। মন এত নরম হ’য়ে পড়ে যে মনে হয় after all বিয়ে করে’ ফেল্লেই পারতাম। ভালো মন্দ যা-ই হোক একটা point হ’তো। বিয়ে করবো না বলে’ আমার কোনো সাংঘাতিক প্রতিজ্ঞাও নেই—যদি অবিশ্যি সে-রকম লোক পাওয়া যায়। সেটাই একটু কঠিন। এ-পর্যন্ত অনেক পুরুষ আমার জীবনের ওপর দিয়ে চলে’ গেছে—তা’রা অনেকেই আমাকে বিয়ে করতে রাজি ছিলো। (মালিনী বলে আমি নাকি পাকা ফলের মত—দেখ্লেই খেয়ে ফেল্তে ইচ্ছে করে।) আমিও যে তা’দেরকে পছন্দ না করতাম তা নয়—

হু’একজনকে খুবই কর্তৃত্ব। কিন্তু তবু যে তা’দের কাউকে বিবেচনা করি নি তা’র কারণ মনে-মনে আমার সর্বদা বিশ্বাস ছিলো—“the best is yet to be।” পরে হয়-তো আরো ভালো আসবে—তাড়াছড়ো করে’ পাছে ঠেকে’ যাই, এই ভয় আমার মনে সর্বদা ছিলো। তাই তা’দের সবাইকে আমি হাত থেকে ফস্কে যেতে দিলাম, কিছুকাল ঘোরাফিরা করে’ একজন-একজন করে’ তা’রা সবাই বিয়ে করলে, বৌকে নিয়ে আমার বাড়ি বেড়াতে এলো—ভাবখানা এই—তুমি না-হয় বিয়ে করো নি—বয়ে’ গেছে—দেখ্ছে। তো কী চমৎকার বৌ পেয়েছি। পেয়েছে—ভালো, তা’তে আমার চেয়ে সুখী পৃথিবীতে কেউ হয় নি। আর আমি—আমি না-হয় অপেক্ষাই করছি—দেখি কী হয়। “The best is yet to be.” ওরা সব বিষয়েই ভালো ছিলো—কিন্তু এত সাধারণ! এমন-কিছু ছিলো না যা’র জগত ভালোবাসা টেকেসই হ’তে পারে। একজন লোকের শারীরিক সুখ আর মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যের জগত নিজেকে বিলিয়ে দিতে আমার ইচ্ছে করেনা—ভালোবাসার এ বড় ছোট প্রতিদান। আমার ভালোবাসার যদি কোনো মূল্যই থাকবে তা হ’লে তা দিয়ে আমি কোনো প্রতিভাকে আত্মপ্রকাশ করতে সাহায্য করবো, কোনো কবির কাব্যের প্রেরণার মূলে থাকবো আমি। আমি—যাকে দিয়ে সাহিত্যের কিছুই হবার নয়—এই মেয়ের জীবনে এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর কী হ’তে পারে? আমি—শুধু তা-ই কেন?—যে-কোনো মেয়ের প্রেমের এর চেয়ে বড় সার্থকতা আমি ভেবে পাই নে। আমাকে নির্দয়ভাবে ব্যবহার করলেও আমার আপত্তি নেই—আমি চাই নে যে

সে আমাকে মাথায় তুলে' রাখবে। তা'র কাছে তা'র কাজই সব চেয়ে বড়—আমার দিকে তাকাবার তা'র সময় কোথায়? আমি যে তা'র কাজের প্রেরণা জোগাই শুধু এইটুকুই আমার মূল্য—আমি মানুষটা তা'র পক্ষে বাহ্যিক। তা-ই হোক। তা'তে করে' আমার স্ব্থ হ'বে না—সংধারণ ভাষায় যাকে স্ব্থ বলে, তা হ'বে না, সাধারণ স্ব্থ আমি চাইও নে। কোনো-এক প্রতিভার আশ্চর্য্য বিকাশের মূলে থাকুবো আমি—এই আনন্দই আমার পক্ষে যথেষ্ট।'

এক দমকে এতখানি লিখে' স্থলতা থামলো। বলমটা রেখে দিয়ে চেয়ারে' হেলান দিয়ে সে একট চোখ বুজলো। বুজতেই তা'র মনে পড়লো ইঞ্জিত সেনের চেহারা। সে আপত্তি করলো না—খানিকক্ষণ চললো তা'র মানসিক বিলাস। একা এক ঘরে নিজকে ভারি নিরাপদ মনে হয়; যা খুসি তা-ই ভাবা যায়, মুখ দেখে সন্দেহ করবার কেউ নেই। আরামে মিনিটগুলো গড়িয়ে যেতে লাগলো। তারপর হঠাৎ চোখ খুলে' সে আবার টেবিলের ওপর ঝুঁকে' পড়লো; তা'র লেখবার খাতার কতগুলো পাতা তাড়াতাড়ি উন্টিয়ে গেলো; তাড়াতাড়িতে বেশি পেছনে এসে গেছে;—আবার সামনের দিকে কয়েকটা পাতা উন্টিয়ে সে ঠিক জায়গায় এলো। নারাগগঞ্জ থেকে ফিরে' এসে সে এইটে লিখেছিলো। ব্যগ্রভাবে সে পড়ে' যেতে লাগলো :

‘ঐ লোকই যে ইঞ্জিত সেন তা জানুবার আগেই—তা'কে চোখে দেখেই আমার ধারণা হয়েছিলো যে সে একজন জিনিয়াস। চণ্ডা কপাল, তীক্ষ্ণ চোখ, ব্রান গভীর মুখ—দেখে মনে হয় অনেকখানি শক্তি

যেন ফেটে বেরোতে চায় চেষ্টা করে' চেপে রাখা হয়েছে। সে-মুখের প্রবল কুশ্রীতায় অবাক হ'য়ে গেলাম। খুব সন্দেহ হ'তে লাগলো যে এর মধ্যে অনেক অসাধারণ জিনিষ আছে। তারপর নাম যখন শুন্লাম মনে হ'লো—থাক্‌বারই কথা। আলাপ যখন হ'লো কোনো সন্দেহই রইলো না।

‘আজ্জকে ইজ্জজিত সেনের “প্রেমের কবিতা” আবার পড়লাম—মালুমটির সঙ্গে মিলিয়ে। তাঁর চরিত্রের সঙ্গে কবিতার আশ্চর্য মিল। তিনি কথা খুব কম বলেন—হাসেন আরো কম—সর্বদা তাঁকে একটা বিষাদ ঘিরে' আছে, বিষাদেই যেন তাঁকে মানায়, ভালো দেখায়। তাঁর কবিতা পড়ে'ও মনে হয় তিনি কখনো মস্ত একটা যা পেয়েছিলেন—তা এখনো শুকোয় নি। এমন করুণ একটা স্বর আছে মনকে যা নাড়া না দিয়েই পারে না। তাঁর মনটা আহত পাখীর মত কবিতার লাইনে-লাইনে ছটফট করে' মরছে। প্রথম যখন পড়েছিলাম তাঁর কবিতার বিষয়গুলো অত্যন্ত commonplace আর ধরণটা অত্যন্ত matter-of-fact ঠেকেছিলো। কিন্তু এখন তা'র ভেতর হৃদয়ের ব্যাকুলতা দেখতে পাচ্ছি—যা স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করুতে সাহস না পেয়ে বা লজ্জা পেয়ে তিনি ঐ matter-of-fact ভাবের আশ্রয় নিয়েছেন। তাঁকে দেখে অত্যন্ত sensitive মনে হয় আর অত্যন্ত shy—প্রথমটায় তো আমার সঙ্গে ভালো করে' আলাপ করুতেই চাইলেন না—বইয়ের পেছনে লুকিয়ে বেড়াতে লাগলেন। এই ধরণের লোককে দেখাশোনা করুবার জ্ঞান একজন লোক দরকার—যে তাঁর পরিচর্যা করুবে, মর্জি বুঝে' চলবে, নির্দয় পৃথিবীর হাত থেকে তাঁকে আগলে রাখবে।

পরিপূর্ণ সহায়ভূমি না পেলে প্রতিভা ফুটে পারে না, সেইজন্ত—’

টেবিলের ওপর তা’র রিস্টওয়াচটি পড়ে ছিলো ; হঠাৎ তা’র ওপর চোখ পড়াতে স্থলতা বলতে গেলে লাফিয়ে উঠলো। এরি মধ্যে আটটা বাজে ! ইঙ্গিত যেকোনো মুহূর্তে এসে উপস্থিত হ’তে পারে। অথচ তা’র এখনো সাজই হয় নি ! মালিনীটাই বা কোথায়—কী করছে সে ? সব ঠিকঠাক আছে তো ? সে যাক্ গে, পনেরো মিনিটের মধ্যে তা’কে অন্তত তৈরি হ’তে হ’বে। তাড়াতাড়ি সে তা’র ডায়েরি-বই ড়য়ারে ঢুকিয়ে চাবি লাগিয়ে দিলে।

* . * * *

খুঁজতে-খুঁজতে মালিনীকে পাওয়া গেলো রান্নাঘরে। স্থলতা ঘরের ভেতর ঢুকলো না ;—উনোনের আঁচে মুখের ক্রীম ঘাম হ’য়ে চামড়ার ওপর ফুটে বেরুতে পারে, আর ইঙ্গিতবাবুকে যেকোনো মুহূর্তে আশা করা যায়। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললে, ‘তোমাকে আধ ঘণ্টা ধরে’ খুঁজে মরছি ; তুমি ওখানে কী করছো ?’

মালিনী বললে, ‘রান্না।’

‘রান্না যে, তা তো দেখতেই পাচ্ছি ; কিন্তু তুমি কেন ও-কাজ করছো ? ঠাকুর রয়েছে কী করতে ?’

‘রান্না করতে।’ বা হাত দিয়ে কপাল থেকে চুল সরিয়ে মালিনী বললে : ‘কিন্তু মাঝে-মাঝে যদি ডিমের চপ্ না ভাজ্লাম, তা হ’লে আমিই বা আছি কী করতে ? ডিমের চপ্ আমার specialty। আমার করা ডিমের চপ্ যে একবার খেয়েছে সে আর-কিছু খেতে

চাইবে না। অস্তুত—’ মালিনী তা’র লুটিয়ে-পড়া আঁচলটাকে কাঁধের ওপর তুলে’ দিলে—‘ডিমের চপ্ যে আর খেতে চাইবে না, তা ঠিক।’

স্বলতা বিরক্ত হ’য়ে বললে, ‘সে যাক্ গে—তুমি এখন বেরিয়ে এসো তো। ইন্দ্রজিতবাবু এক্ষুনি হয়-তো এনে পড়বেন।’

‘তা আসুন না ; তুমিই তো আছো অভ্যর্থনা করতে। আমি না-হয় রান্নার একটু দেখাশোনা করলাম। অবিশিষ্ট হৃদয়ের মাধুর্য্যই সব, কিন্তু ভদ্রলোককে ostensibly তো খেতেই বলেছো ; খাবার জিনিষ-গুলো ভালো হ’লে তিনিও দুঃখিত হবেন না, তোমারো তা’তে অগ্রশংসার কোনো কারণ নেই। বলতে পারো, ইন্দ্রজিতবাবু কী-কী জিনিষ খেতে ভালোবাসেন?’

‘আমি কী করে’ বলতে পারবো? এ-কথা কেউ কাউকে জিজ্ঞেস করে নাকি?’

‘না; তা অবিশিষ্ট করে না। এটা নিতান্ত বাজে কথা। কোন্ রকম বই আপনার ভালো লাগে—সেটাই হচ্ছে আসল কথা।’ স্বলতার আজ্জকে মন খুব ভালো ; তাই কথাটা সে গায়ে মাখলে না। বললে, ‘নাও এখন—বাকিগুলো না-হয় ঠাকুরই করবে—’

‘বাকি আর নেই। আর, ডিমের চপ্ আমি ছাড়া—’

স্বলতা ধমকে উঠলো, ‘ফের!’

“হাত-চাঁত ধুয়ে’ মালিনী উঠে’ এলো। স্বলতা—যে-ভাবে লোকে ছোট ছেলেকে কথা বলে, সেইভাবে বললে, ‘রান্নাঘরে এসে কী ছিন্টিই করেছো চেহারার! যাও শীগ্গির—ভদ্রলোকের মত হ’য়ে এসো গে।’

মালিনী স্বলতার চুল থেকে জুতো অবধি একবার চোখ বুলিয়ে

বল্লে, ‘তুমি তো ‘In your best—eh?’—মালিনী হেসে ফেললো—
‘খুব একটা লাল শাড়ি পরেছো যা হোক।’

স্বলতা মালিনীর মতামত শোনার আশায় চুপ করে’ রইলো ; কিন্তু মালিনী আর-কিছু বল্লে না। স্বলতা ভেবেছিলো, মালিনী উচ্ছ্বসিত হ’বে। তা না হোক, ভালো বল্বে। আদ্যনায় নিজকে অনেককণ দেখে সে ঠিক করেছিলো যে তা’কে বেশ ভালো দেখাচ্ছে ; এখন মালিনী অত্মমোদন করলেই সে নিশ্চিন্ত হ’তে পারতো। লাল সে সাধারণত পরে না বলেই তা’র এই বিশ্বাসের অভাব। লাল রঙ তা’র পছন্দও হয় না। কিন্তু আজ ইন্দ্রজিত সেনের কবিতার বই পড়তে-পড়তে সে এই দুই লাইন পেয়েছিলো :

নাবিকের ক্লাস্ত চোখে দূর সমুদ্রের মত লাল

সেই তা’র শাড়ি যদি যোর চোখে না লাগিতো এসে।

সঙ্গে-সঙ্গে সে মন ঠিক করে’ ফেললো। বাস্তব ঘেঁটে একটা লাল রঙের শাড়ি পাওয়াও গেলো। শাড়িটা পুরোনো ; তা হোক।...

*

*

*

ধর্মতলা দিয়ে হাটতে-হাটতে সিতাংশু আর ঈশান ওয়েলিংলি-ওয়েলিংটনের মুখে এসে দাঁড়ালো। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সিতাংশু বল্লে, ‘দশটা দশ। বাড়ি ফিরতে-ফিরতে সাড়ে-দশ। খাওয়া—বই—ঘুম। It’s a great life.’ সিতাংশু দীর্ঘ এক হাই তুলে’ তা’র আরাবের ভাবটা প্রকাশ করলে।

‘ইন্দ্রজিত নিশ্চয়ই,’ সিতাংশু বল্লে, ‘এখন প্রচুরভাবে আপ্যায়িত হচ্ছে। কিন্তু যা-ই করো না, কেন, মিস্ দত্ত, তোমার কোনো

আশা নেই, কোনো আশাই সেই। ইজ্জতিত ললিতা লাবণ্যবতীকে বিয়ে করবেই ; সে তা'র ভাত থেকে মাছি তাড়াবে—’

‘আঃ, থামো, সিতাংশু’, ঈশান বাধা দিলে, ‘আর ভালো লাগে না।’

‘রাইট্!’ সিতাংশু হেসে ঈশানের পিঠ চাপড়ালে, ‘আর ভালো না-লাগাই উচিত। আমরা আর ভালো লাগছিলাম না। তুমি সব সময় কী করে’ যে আমার মনের কথা বুঝতে পারো, ভেবে অবাক লাগে। গুড-নাইট্।’

‘গুড-নাইট্।’

সিতাংশুকে নিয়ে বাস্ মোড় ফেরার পর ঈশান দ্রুত পদক্ষেপে পূর্ব-দিকে চলতে লাগলো। মৌলালির মোড় ছাড়িয়ে লোয়ার সাকুলার রোডের ওপর একটা ছোট হোটেলের মত ব্যাপার—সেইখানে সে থাকে। এটুকু পথ সে রোজই হেঁটে সারে—কারণ, হাঁটতে তা'র ভালো লাগে ; একা হাঁটতে খুব ভালো লাগে। কোনো জিনিষ চিন্তা করবার পক্ষে হাঁটার মত এত সাহায্য আর-কিছুই করে না ; পা ফেলার তালে-তালে মগজের পাঁচগুলো নিজ থেকেই থেকেই যেন ছাড়িয়ে যেতে থাকে। চিন্তারও একটা ছন্দ আছে ; সেই ছন্দ যখন কেটে যায়, তখনি আমরা বলি, মাথা গুলিয়ে গেছে ; মন তখনি এলো-মেলো হ'য়ে যায়। সেই ছন্দ ফিরিয়ে আনতে পারলেই মনে হয়, মাথা খুলে' গেলো। সেইজন্ত দরকার গতি, একটা খুব চওড়া, সহজ তালে চলা, একটা rhythmic আওয়াজ কানে শোনা—তা'তে মনটা আন্তে-আন্তে আবার ঠিক সুরে বাঁধা হ'য়ে যায়। মনের ভেতরের তালের সঙ্গে বাইরের একটা accompaniment থাকলে চিন্তা জমে' ওঠে।

ট্রেইনের চাকার শব্দ, ইষ্টিমারের প্রপেলারের শব্দ, সমুদ্রের, ট্র্যাফিকের, ঘোড়ার খুরের—নিদেনপক্ষে নিজের পায়ের শব্দ—সবি সাহায্য করে। হাঁটবার আর-একটা মস্ত স্তবিধে এই যে প্রতিবার পা ফেলার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত শরীর আন্দোলিত হয়; সেই ম্যুভ্‌মেন্ট চিন্তাকে আরো এগিয়ে দেয়; আর চিন্তা যতই এগোয়, পা ফেলাও সঙ্গে-সঙ্গে তাড়াতাড়ি হ’তে থাকে। ঈশান কোনো-না-কোনো বিষয়ে রোজই এমন ব্যাপৃত হ’য়ে থাকে যে সে যে হাঁটছে, তা সে বুঝতেই পারে না, হঠাৎ এক সময় দ্যাখে, হোটেলের দরজায় এসে পড়েছে। সিতাংশুকে নিয়ে একটা উপগ্রাস লিখতেই হ’বে—ঈশান আজকে ভাবছিলো—ওর ধরণের চরিত্র বাঙলা সাহিত্যে এখনো আমদানি হয় নি; আধুনিক বাঙ লার ‘চিন্তাশীল’ যুবকদের তা পছন্দও হ’বে না। হাল্কা, শুকনো, ঝরঝরে, ফুফুফু করে এক যুবক—কোনো চিন্তা-ভাবনা নেই, পয়সা আছে। বড়লোক হ’লেই ‘চিন্তাশীল’ যুবকরা আপত্তি করবে—সেটা অস্বাভাবিক—এমন কি, অগ্রায়। কেননা, দেশের লোক যখন মরছে না খেতে পেয়ে, তোমার নাযক কিনা হাঁকাচ্ছে মোটার, খাচ্ছে বড়-বড় হোটেল, থিয়েটার দেখছে বস্ত্র বসে, দুই হাতে ওড়াচ্ছে টাকা। এ সত্যি নয়, এ-বইয়ের ইংরিজি তর্জমা হ’লে বিদেশের লোক তা পড়ে’ ভাববে ভারতবর্ষের লোক ইংরেজ আমলে রাম-রাজত্বে বাস করছে। কিন্তু অবস্থা যা’দের ভালো নয়, তা’দেরকে নিয়ে কী করে’ কোনো গল্প লেখা হ’তে পারে? অল্পবস্ত্রের সংস্থান করুতেই যা’দের সমস্ত দিন যায়; যা’দের জীবনে কোনো অবসর নেই, বিলাসিতা নেই; যা’দের জীবনের একমাত্র উদ্বেজনা ও আনন্দ স্ত্রী-সহবাস—তা’রা একটা উপগ্রাসের রসদ

কী করে' জোগাবে ? লেখবার মত তা'দের মধ্যে কী আছে, বা থাকতে পারে ? একটা লোক খেতে না পেয়ে মরছে, এই ব্যাপার নিয়ে পাতার পর পাতা কান্নাকাটি করলে পাঠকদের ধৈর্য্য কতক্ষণ থাকবে ? আজকাল এক ধরনের গল্প বাঙলাদেশে খুব চলেছে ; এক 'শিক্ষিত' যুবক লালদীঘি অঞ্চলের 'পাষণ-কারা'গুলোতে চাকরির উমেদারি করে' হয়রান হ'চ্ছে ; ছেঁড়া চটিছুতোর ফাঁক দিয়ে বিধাতার বিক্রপের মত পায়ের আঙুল-গুলো বেরিয়ে থাকে, তবু সে চলে । ঘরে আছে পচা থুখুরো বুড়ো বাপ, আর বিষাদিনী, তবু আনন্দরূপিনী মা, আব লিকলিকে বেতের মত ছাংলা কালো-কালো এক গুটি আগা-বাচ্চা । বিশাল' দুঃখে যুবকের মন হাবুড়বু খায় ; কেরোসিনের কুপি জ্বলে সে ইয়েটস্ পড়তে বসে (ধার-করা বই) ; মনে-মনে এইচ, জি, ওয়েল্‌সের সঙ্গে আলাপ করে, পৃথিবীময় এক Intellectual Republic প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে যায় ; বার্নার্ড্‌ শ খুসি হ'য়ে তা'র গালে দাড়ি ঘষে' দেন্ । এত দুঃখের মধ্যেও সেই যুবকের আবার এক প্রিয়াও আছে , মস্ত বড়লোকের সুন্দর মেয়ে ; সেই যুবতী অবরুদ্ধ প্রেমের বেদনা সহিতে না পেরে থিঘেটার রোড থেকে ডি-সোটো চড়ে' কালিঘাটের এক কাণা গলিতে মূম্বু' খোলার ঘরে এসে উপস্থিত হয় ; যুবক তখন তা'র সর্ষের তেল-মাখা উদ্‌লা, চিম্‌সে শরীর নিয়ে স্নান করিতে চলেছে ; যুবতী তা জ্রক্ষেপ না করে' কোন্ এক অসহ্য আবেগে লুটিয়ে পড়ে তা'র পায়ে ; অঙ্ককার খুঁপ রিতে পড়ে' পচা বাপ ট্যাচায়, বিষাদ-প্রতিমা মা রান্নাঘরে গিয়ে রান্না করবার মত কোনো জিনিষ না দেখে নীরবে পবিত্র অশ্রু বিসর্জন করছেন, পিলে-ওলা শিশুগুলো ক্ষিদেয় কাংরাচ্ছে ।...মোটামুটি এ-ই গল্প ; বিভিন্ন

লোকের হাতে একটু রকমফের হয়। একেবারে খাটি, নির্জলা রিয়্যালিজম্ : ইকনমিক্সে বড়-বড় ডিগ্রি-ওলা 'চিন্তাশীল' সমালোচকরা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠেন। তা উঠুন; কিন্তু এ-সব গল্প পড়লে ঈশানের মনে পড়ে ফলের দোকানের পাশের একটা নন্দমা; শুপুপীকৃত ফলের খোসার ওপর লাখ-খানেক মোটাসোটা নীল রঙের মাছি ভ্যান্‌ভ্যান্‌ করছে; পচা মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভারি। দৃশ্যটা মনে স্থখ দেয় না; এবং মনে স্থখ-দেয়া ছাড়া সাহিত্যের আর কী উদ্দেশ্য থাকতে পারে? সাহিত্য লেখা হ'বে 'with pleasure and for pleasure'—আর আবার কী? লেখক লিখে' যত স্থখ পাবে, আর পাঠকদেরকে যত স্থখ দিতে পারবে—ততই তা'র কর্তব্য-সম্পাদন ভালো হ'লো। এর বেশি লোকে কেন চাইবে?—আর কী-ই বা চাইবে? দেশটা একেবারে idea-ridden হ'য়ে যাচ্ছে; বড়-বড়, গাল-ভরা গোলগাল কথা না পেলে কেউ খুসি নয়। ফাজ লেমি কেউ পছন্দ করে না; আর pleasure মানেই দেশজোহিতা। মুশ্বিলই হয়েছে এদেরকে নিয়ে। অথচ, সত্যি-সত্যি একবেলাও না খেয়ে রয়েছে, এমন লোক ঈশান এ-পর্যন্ত একজনও দ্যাখে নি, এমন লোকের কথা সে জানেও না। সে আশে-পাশে যত লোক দেখছে, তা'দের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভালো; তা'রা অনেক বাজে খরচ করতে পারে, এবং করে' থাকে। লিখতে গেলে এরাই প্রায় বড়লোকের ঘরে গিয়ে পৌছয়। আর, বড়লোক যা'রা, তা'রা গরীব না হ'য়ে অবিশ্যি অত্যন্ত অন্য় করেছে; কিন্তু এটা তো ঠিক যে 'বেচারারা আছে; মহান দরিদ্রদের যত অতটা জলজ্যান্ত না হ'লেও সমাজের এক কোণে কোনোরকমে টিকে' আছে; তা'রা নেহাৎ বাজে

আর খেলো সন্দেহ নেই, কিন্তু তা'রাও তো *real* । এদেরকে নিয়ে লিখলেই সে-বই কেন মিথ্যে বলে' উড়িয়ে দেয়া হ'বে? হোক বাজে, খেলো, হাল্কা; কিন্তু *real* কেন হ'বে না? হাল্কা হাসিখুসি লোক নিয়ে হাল্কা হাসিখুসি বই—বাঙলাদেশে এখন তা'র দরকার হ'য়ে পড়েছে। বাঙালী জীবনে এখন ফাজ্লেমি, ফ্রিভলিটির অত্যন্ত দরকার। জীবনে ফ্রিভলিটি না থাকলে স্বাস্থ্য ভালো থাকে না। 'চিন্তাশীল'রা বলবেন, এ-রকম বই 'টি'কবে' না। না টিকুক। ঈশান অন্তত সে-দুঃখে মরে' যাবে না। ম্যাক্স বিয়ারবোম বলেন, এর পরের ice-ageএ শেইক্সপীয়ারও লোপ পাবে। আর তা'র খান-কয়েক বই যদি শেইক্সপীয়ারে কয়েক লক্ষ শতাব্দী আগেই লোপ পেয়ে যায় তো যাক। না টিকুক—না টেকাই ভালো। 'Sufficeth unto the day the evil thereof.' আর—পৃথিবীর যত ভালো জিনিষ, সব মুহূর্তের, কিছুই টিকবে থাকে না—যেমন রামধনু, সন্ধ্যার সোনালী মেঘ, চুশন, ভোয়ামুখ-এর নেশা।

*

*

*

টেবিলের ধারে বসে' দ্বিজন একটা রাইটিং প্যাডে অজস্র আঁকিবুঁকি কেটে যাচ্ছিলো। তা'ব মন ভালো লাগছিলো না; কাকীমার ওখানে গিয়ে হঠাৎ যে তা'র মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেলো, এখনো তা সারুলো না। তা'র ইচ্ছে করছিলো কারো সঙ্গে বসে' গল্প করতে। কিন্তু বাঙালী পরিবারের বিশেষত্বই এই যে সব চেয়ে যা'রা নিকট সম্পর্কের, তা'রা কাজ না থাকলে পরস্পরের সঙ্গে বাক্য-বিনিময় করে না। আর—এখন এগারোটা বাজতে চলেছে, বেরিয়েই বা কোথায় যাবে? সিতাশ্বর

বাড়ি অবিশ্যি কাছে—মানে, এক মাইলের মধ্যে ; কিন্তু তেতলার ঘর থেকে ট্যাচামেচি করে'সিতাংগুকে নাবিয়ে আনুতে-আনুতে গল্প করবার সব উৎসাহ যাবে উবে'। একটা টেলিফোন থাকলে বরং—। বাড়ালী জাতটা এতই গরীব—দ্বিজেন ভাবলে—যে যা'দেরকে ভালো অবস্থার লোক বলা যায়, তা'রাও বাড়িতে একটা টেলিফোন রাখতে পারে না।

দ্বিজেনের হাতে কলমটা নিরুদ্দেশ চলাফেরায় যেন ক্লাস্ত হ'য়ে থেমে গেলো। কলম রেখে দিয়ে দ্বিজেন উঠে' জানালার ধারে গিয়ে একটু দাঁড়ালো। তা'র জানালা দিয়ে অনেকটা আকাশ দেখা যায় ; যখন আর-কোনো কাজ না থাকে, সে আকাশ দেখে সময় কাটায়। আকাশের চেহারা এত ঘন-ঘন বদলায় যে তা লক্ষ্য করতে তা'র ভারি মজা লাগে। কিন্তু এখনকার আকাশের চেহারা তা'র একটুও পছন্দ হ'লো না ; শাদা-শাদা ভুতুড়ে মেঘে আকাশের মুখ লেপা-পৌচা ; তারাগুলো যেন সব চ্যাপ্টা হ'য়ে ছড়িয়ে গেছে। ক'দিন ধরে' বেশ একটু ঠাণ্ডা পড়ে' আসছিলো—আজকে আবার গরম, মেঘের জন্ত। বিরক্ত হ'য়ে দ্বিজেন জানালা থেকে সরে' এলো। এখনো একটুও ঘুম পায় নি ; চেষ্টা করে' ঘুমোতে গেলেই নির্ঘাত ইন্সমনিয়া হ'বে , একটা বই-টাই কিছু পড়তে পারলে হ'তো। কিন্তু কী পড়া যায় ? এ-রকম বেশরো মন নিয়ে উপগ্রাস পড়া যায় না , কবিতা তো নয়ই। এমন-একটা জিনিষ দরকার, যা সাঁড়াশির মত মনকে আঁকড়ে ধরবে। Differential Calculus—এর কোনো বই থাকলে চেষ্টা করা যেতো। তা যখন নেই...। দ্বিজেন শেল্ফ থেকে নতুন ইকনমিক জার্নালটা তুলে' নিয়ে একটা পেন্সিলের জন্ত ড্রয়ার খুলে—ইজি-চেয়ারে শুয়ে' খানিকক্ষণ মস্তিষ্ক-চর্চা করা

যাক। কিন্তু ড্রয়ার টান্‌তেই সবার ওপরে দেখা গেলো এক চিঠি—
চেহারা দেখে নতুন বলে' মনে হ'লো। হাতে তুলে' নিয়ে দেখলো,
তা-ই। বড়, শাদা একটা খাম; হাতের লেখাটা ঠিক চেনা মনে হ'লো
না, মেয়ের না পুরুষের, তা-ও দেখে বোঝা মুশ্কিল। দ্বিভ্রম ডাকঘরের ছাপ
দেখলে—এলগিন রোড। এলগিন রোড অঞ্চল থেকে কে তা'কে চিঠি
লিখতে পারে? উল্টো পিঠে তা'র নিজের ডাকঘরের ছাপ দেখলো;
সাড়ে চারটে। বিকেলে সে বেরিয়ে যাবার পর চিঠি এসেছে; কেউ তা'র
ড্রয়ারে রেখে দিয়ে পরে তা'কে বলতে ভুলে' গেছে। ইকনমিক জার্নাল
টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে সে চিঠি খুলে; খুলে' পড়লো:

‘কলকাতা বড় শহর; তাই এমনো হ'তে পারে যে দু'জন চেনা
লোক সেখানে কিছুকাল বাস করলো, কিন্তু পরস্পরের অস্তিত্বের কথা
জানলো না। কিন্তু কলকাতা এত বড় শহর নয় যে তা'রা সেখানে
অনেকদিন কাটালেও তা'দের দেখাশোনা হ'বে না। বলতে গেলে,
পৃথিবীটাই খুব ছোট জায়গা; তাই ছাড়াছাড়ি হ'য়েও ঘুরে-ফিরে'
আবার দেখা হয়।...’

দ্বিভ্রম আর কোতূহল সাম্লাতে না পেরে তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠা উল্টিয়ে
বড়-বড় অক্ষরে নাম-সই দেখলে: মালিনী রায়। মালিনী রায়;
মালিনী; মালিনী। নামটা বিশ্বাস করবার আগে তা'কে দু'তিনবার
উচ্চারণ করতে হ'লো। তা'র হাতের মুঠি হঠাৎ এত দুর্বল হ'য়ে গেলো
যে চিঠিটা ধসে' টেবিলের ওপর পড়ে' গেলো। দ্বিভ্রম চেয়ারে বসে' পড়ে'
চিঠিটা তুলে' নিলে; কিন্তু খানিকক্ষণ আর তা'র চিঠি পড়া হ'লো না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গাড়ি দেখে মালিনী তো হেসেই বাঁচে না। একটা ভাঙাচোরা রঙ-উঠে'-বাওয়া পাঁচ বছরের পুরোনো মডেলের ফোর্ড : তা'রি স্টিয়ারিং হুইল ধরে' দ্বিজন যথাসাধ্য কায়দা করে' বসে' আছে। মালিনী জিজ্ঞেস করলে : 'এ-গাড়ি নিয়ে আস্তে লজ্জা করলো না তোমার ?'

'ঢংকা শহরে মোটর-চড়াটাই একটা ভয়ানক ব্যাপার।' দ্বিজন হেসে জবাব দিলে, 'কী গাড়ি, কেমন গাড়ি, তা কেউ জিজ্ঞেসও করে না। মোটারেরও যে আবার রকমভেদ আছে, তা-ই অনেকে জানে না। উঠে'ই এসো না তুমি—'দ্বিজন হাত বাড়িয়ে দরজাটা খুলে' দিলে—'দেখ্বে, পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত উড়িয়ে নেবে তোমাকে ?'

'কিন্তু এই historical relic জোগাড় করলে কোথেকে, বলো তো ?'

'সে আর জিজ্ঞেস করছো কেন ? কত কষ্টে যে এ-ই জোগাড় হয়েছে। মালিক বলেছেন, চালানো শেখবার পক্ষে এমন গাড়ি আর হয় না। ঠিকই বলেছেন ; কারণ, অ্যান্ড্রিডেটে গাড়ি চুরমার হ'য়ে গেলেও বিশেষ-কোনো ক্ষতি নেই। এসো না—quick !'

মালিনী উঠে' এসে দ্বিজনের পাশে বসলো। গাড়ি চলতে স্বল্প-দূরবার সঙ্গে-সঙ্গে দ্বিজন বললে, 'আজকের মধ্যেই তোমাকে মোটর-চালানো ব্যাপারটার আদ্বৈক শিখিয়ে দেবো। কিন্তু আগে তোমার মেকানিজমটা জানা দরকার। বলো তো মোটার কী করে' চলে ?'

‘পেট্রোলে।’

‘ছাইরোলে। ছাই জানো তুমি। পেট্রোল কী করে’ ওকে চালায় বলে তো?’

‘তা আমি কী করে’ বলবো?’

‘তবে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি—শোনো’—বোঝাতে-বোঝাতে দ্বিজেন শহর ছাড়িয়ে রমনায় এসে পড়লো। একটু-একটু করে স্পীড বাড়াতে-বাড়াতে রেইসকোর্সের কাছে এসে একেবারে পয়তাল্লিশ তুলে’ দিলে। বুড়ো গাড়ি হাড়ে-হাড়ে ঠক্ঠক করে’ কাপ্তে-লাগলো—কখন্ যে টুকরো-টুকরো হ’য়ে খসে’ পড়ে, তা’র ঠিক নেই। জোর হাওয়া এসে লাগ ছিলো ওদের মুখে; রক্তস্রবের মালিনী বললে : ‘আর বাড়ে না?’

‘এর বেশি স্পীড উর্টেদিলে গাড়ি যেতে পারে।’

‘কচু ওন্টাবে। দাও না বাড়িয়ে।’

‘চুপ করো।’

‘কোনটা ধরে’ কী করলে স্পীড বাড়ে বলে’ দাও না আমাকে।’

ঝাঁ করে’ দ্বিজেন স্পীড কমিয়ে দিলে; বললে, ‘দিচ্ছি; সবি বলে’ দিচ্ছি। জায়গাটা বেশ নিরালা আছে; এখানেই তোমার শেখবার খুব সুবিধে হবে।’ যে-রাস্তার ওপর গাড়ি থামলো তা সোজা বহুদূর চলে’ গিয়েছে; লোকজন তো নেইই, দু’পাশে কোনো বাড়িও নেই।—‘এই যে, দ্যাখো—কাছে এসো।’

মালিনী দ্বিজেনের গা ঘেঁষে’ একাগ্র চোখে তা’র দু’হাতের চলা-ফেরা লক্ষ্য করতে লাগলো। ফোর্ড সাহেবকে নিয়ে দ্বিজেন নানারূপ

কসরৎ করে' চল্লো ; চালিয়ে, থামিয়ে, স্পীড বাড়িয়ে, স্পীড কমিয়ে মোড় ঘুরিয়ে, পেছনে ফিরিয়ে—হেনরি ফোর্ডকে দিয়ে যত কাণ্ড সম্ভব, —সবি হ'লো। সঙ্গে-সঙ্গে বক্তৃতা। দ্বিজেন উপসংহার করলে : 'কিছুই নয়। জলভাত। পাচ বছরের শিশুও মোটার চালাতে পারে। স্টিয়ারিং হুইলের ওপর control দু'দিনেই এসে যায়—আর মোটার-চালানো ব্যাপারে সেটাই আসল। প্রথমটায় অবিশ্যি রাস্তার পাশে একটা গাছ বা টেলিগ্রাফ-পোস্ট দেখলেই সেটার গায়ে ধাক্কা লাগাতে ইচ্ছে করবে ; আরো মনে হ'বে, বিধাতা মানুষের হাতের বিষয়ে কার্পণ্য করেছেন ; মোটে দুটো হাত দিয়ে একসঙ্গে এতগুলো কলকজা কী করে' ব্যবহার করা যেতে পারে ? কিন্তু অভ্যেস হ'য়ে গেলেই বুঝতে পারবে, একটা হাতই যথেষ্ট ; অন্য হাত দিয়ে তুমি সিগ্রেট খেতে পারো, ল্যাপডগ-এর পিঠ চুলকে দিতে পারো, নিজের মুখে মাঝে-মাঝে পাউডার-পাফ বুলিয়ে নিতে পারো, পাশের লোকের কোমর জড়িয়ে ধরতে পারো। অবিশ্যি শেষেরটা না করাই ভালো ; কারণ অ্যান্ড্রিডেন্ট হ'লে বেচারি পাশের লোকের ঘাড়েই সব দোষ চাপাবে...।'

মালিনী এ-সব কথা ভালো করে' শুন্ছিলোওনা ; দ্বিজেন চুপ করামাত্র বলে' উঠলো : 'এই, দাও না আমার হাতে একটু হুইলটা। দাও না।'

মালিনীর চালনায় ঘণ্টায় পাঁচ মাইল হিসেবে ফোর্ড-সাহেব চলতে লাগলেন। খালি, চওড়া, পিচ-ঢালা রাস্তা ; সেখানে মোটার-চালানো ভাত খাওয়ার চেয়েও সোজা মনে হয়। মালিনী চাকাটাকে দু'হাতে

প্রাণপণে আঁকড়ে ধরেছে, তবু তা'র হাত কাঁপছে ; গাড়িটা এই বা দিকে, এই ডান দিকে—এমনি করে' টলতে-টলতে চলেছে । দ্বিজেন বলতে লাগলো : 'Steady. Steady. Go Straight. Straight. হাত ঠিক রাখে ।' কিন্তু মালিনী কিছুতেই হাত দুটো সামলাতে পারে না—কৈপে তা'রা যাবেই । তবু, মনের সব জোর একত্র করে' সে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগলো । আশ্বে-আশ্বে তা'র হাত ঠিক হ'য়েও আসছিলো ; প্রায় আধ-মিনিট গাড়িটা সোজাই চলেছিলো ; হঠাৎ তা'দের সামনে, অনেক দূরে দেখা গেলো সাইকেলের ওপর এক যুবক ; সেই দিকে আসছে । দেখেই মালিনীর মুখ থেকে সব রক্ত অদৃশ্য হ'য়ে গেলো, তা'র নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো জোরে ; আর গাড়িটা একই সময়ে রাস্তার প্রস্থটুকুর সব জায়গায় উপস্থিত থাকবার আশ্চর্য্য চেষ্টা করতে লাগলো । দ্বিজেন কিছুই না-দেখবার ভাণ করে' চূপ করে' বসে' রইলো । সাইক্লিস্ট যুবক ইতিমধ্যে অনেক কাছে এসে পড়েছে ;—মালিনী তাকিয়ে দেখলো, সে সোজা তা'র গাড়ির দিকেই আসছে ; টক্কর খাবেই, এই যেন তা'র ইচ্ছে । দ্বিজেনের দিকে সে তাকাতেও পারছে না, তা'কে কিছু বলবার মত শক্তিও তা'র নেই—গলা শুকিয়ে গেছে ; হাত-পা অসাড়—কী করলে গাড়ি থামে, গাড়িটা at all যে থামানো যায়—এ-সব কথা তা'র একবার মনেও এলো না । চাকাটা সে এত জোরে আঁকড়ে ধরলে যে হাতের তেলোর মাংসে তা'র নখ বসে' গেলো । তবু গাড়িটা রাস্তার ডান পাশে সরে' গেলো, সাইক্লিস্টও ঠিক সেখানে—ঠিক গাড়ির বনেটের সামনে । নীচের ঠোঁট শক্ত করে' কামড়ে ধরে' মালিনী চোখ বুজলো ।...

কয়েক সেকেন্ড পরে স্বিজেন তা'কে বলছিলো, 'তুমি এত চেষ্টা করে'ও ঐ সাইক্লিস্ট-এর ঘাড়ের পড়তে পারলে না—দেখলে তো। পারা সম্ভবও নয়; কারণ ওর মত সাইক্লিস্ট ইউনিভার্সিটিতে আর নেই; গেলো বছরের স্পোর্টস্-এ ও সাইকেলের সবগুলো ব্যাপারে ফার্স্ট হয়েছিলো। ভদ্রলোক তোমার অবস্থা দেখে খুব হাসছিলেন। যাক, তোমার হ'বে। বেশ pluck আছে তোমার। নার্ভগুলো প্রথমটায় ভারি বিজী ব্যাপার করে। ঘাবড়ে যেয়ো না—সবারি ও-রকম হয়। তোমার হ'বে। তোমার হ'বে।' স্বিজেন বার-বার আশ্বাস দিতে লাগলো।

'হ'বে হ'বে; কিন্তু আজকে আর হ'বে না।'—মালিনী এতক্ষণে কথা বলতে পারলো—'তোমার স্টিয়ারিং হুইল তুমিই নাও।—বেশ; এবার একটু চালাও দেখি; হাওয়া খেয়ে বাঁচি।'

স্বিজেন একবারেই তিরিশ করে দিলে।—'আরো?'

মালিনী মাথা নেড়ে সাহা দিলে।

রমনার উত্তর প্রান্তের নির্জন রাস্তাগুলো ভাঙা ফোর্ডে করে' তা'রা চষে' বেড়াতে লাগলো। আষাঢ় মাসের সন্ধ্যায় পশ্চিমের আকাশ লালে লাল; মেঘগুলোতে আগুনের মত রঙ ধরেছে, মিলোতে-মিলোতেও মিলিয়ে যায় না। সেই লাল আকাশের পাশাপাশি এক রাস্তা ধরে' চল্লিশের ওপরে তা'রা যখন চলছে, স্বিজেন হঠাৎ বললে, 'হুইলটা একটু ধরে' তো, মালিনী; একটা সিগ্রেট ধরিয়ে নিই।'

ততক্ষণে মালিনীর সাহস অনেক বেড়ে গেছে, বেগের উত্তেজনা চুকেছে তা'র রক্তে। কথা না বলে' সে দু'হাত বাড়িয়ে স্বিজেনের গা

বেঁবে' সামনের দিকে ঝুঁকে' পড়ে' চাকাটা আঁকড়ে ধরলো। গাড়িটা প্রথমটায় একটুখানি বেকে গিয়ে তারপর ঠিকমত চলতে লাগলো।

'রাইট।' স্বিভেন বললে, 'জোরে চালালেই গাড়ি control করা সোজা। পারবে তো?'

'খুব।'

সিগ্রেট ধরাতে স্বিভেন কিছু সময় নিলে। যে হাওয়া—দেশলাইর কাঠিগুলো জ্বালানো মাত্র নিবে যায়। ইতিমধ্যে মালিনীর হাতে গাড়ি দিবা চলছে। মালিনীর সাহস আরো বেড়ে গেলো, বললে, 'থাক এখন আমার হাতেই, কোনো মুশ্কিল হ'লে তুমি তো আছোই।'

'মুশ্কিল কিছুই হ'বে না; তুমি ছইল ধরে' চূপ করে' বসে' থাকো। গাড়ি নিজ থেকেই চলবে। বাস্তবিক,' স্বিভেন প্রশংসা না করে' পারবে না, 'তোমার pluck আছে। চমৎকার চালাচ্ছো এখন।'

• 'ডাইনের রাস্তায় যাবো?'

'যাও।' স্বিভেন যথারীতি তা'র হাত বা'র করলে, যদিও কাছাকাছি কোনো মানুষ দেখা যাচ্ছিলো না। নিরাপদে মালিনী মোড় ফেরালে। স্বিভেন হাত-তালি দিয়ে বলে' উঠলো, 'Wonderful! অবিশ্রি অত স্পীডে কখনো মোড় ফেরাতে নেই। অত্যন্ত risky—'

'Risk না নিলে আর মোটার চালিয়ে সুখ কী?' স্বিভেনের প্রশংসায় আর নিজের কৃতিত্বে ততক্ষণে মালিনীর মনে নেশা ধরে' গেছে; তা'র মনে হ'তে লাগলো, গাড়িটাকে নিয়ে সে যা-তা করতে পারে। হঠাৎ সে বললে: 'আচ্ছা, দেখি তো এক হাতে পারি কিনা—'

স্বিভেন উৎসাহ দিলে, 'পারবে বই কি।'

মালিনী তা'র 'ডান হাত চাকা থেকে সরিয়ে এনে দ্বিজেনের হাতের ওপর রাখলে। হঠাৎ দ্বিজেন এক অদ্ভুত প্রশ্ন দ্বিজেন্স করে' বললো : 'তুমি আমাকে বিয়ে করবে ?' মালিনী অবাক হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে দ্বিজেনের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে শুনলো, সে চীৎকার করছে : 'আহা—করো কী ! করো কী !' দ্বিজেন হইলটা ধবুতে-ধবুতেই গাড়ি বাধা পথ ছেড়ে এক ঝোপের ভেতর দিয়ে নির্ঝিবাদে এক গাছে ঠেকে' খেমে গেলো। দ্বিজেন প্রাণপণে ত্রেইক কষে' দিলে ; তবু এক ভীষণ ঝাঁকুনি লাগলো ; 'আর-একটু হ'লেই ওরা ছিটকে বাইরে পড়ে' গিয়েছিলো।

নীরবে খানিকক্ষণ দু'জনে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে। তারপর মালিনী তা'র নাকের নীচে একটা আঙুল রাখলো। বললে : 'যাক, বেঁচে আছি।'

দ্বিজেন বললে, 'তুমি আমাকে বিয়ে করবে ?'

মালিনী বললে, 'সে-কথা এখন কেন ?' বলে' সে হেসে উঠলো। দ্বিজেনও সে-হাসিতে যোগ দিলে ; কারণ মালিনীর বয়েস তখন আঠারো আর দ্বিজেনের কুড়ি ; আর তা'র পর পাঁচ বছর কেটে গেছে।

*

*

*

আরো অনেক কথা দ্বিজেনের মনে পড়তে লাগলো, কিন্তু সে-গুলোকে ঠেলে' সরিয়ে দিয়ে সে বাকি চিঠিটা পড়ে' গেলো :

'বলতে গেলে, পৃথিবীটাই খুব ছোট জায়গা ; তাই ছাড়াছাড়ি হ'য়েও ঘুরে'-ফিরে' আবার দেখা হয়। তোমার সঙ্গে আমার যেমন হ'লো।

বা হ'বে—কারণ দেখা এখনো হয় নি ; আমি তোমাকে একবার চোখে দেখেছি মাত্র । কয়েকদিন আগে—নিউ এম্পায়ারে । আমার কয়েক রো আগে তুমি বসে' ছিলে—সঙ্গে কয়েকজন বন্ধু ছিলেন । তোমাকে দেখেই ঠিক চিন্তে পেরেছিলাম, তবু হঠাৎ গিয়ে একেবারে আলাপ করাটা কেমন-কেমন লাগলো । তা'র ওপর, তুমি একা ছিলে না । থিয়েটার ভাঙার পর তোমাকে আর খুঁজে' পেলাম না । পরে মনে হ'লো, কথা বললেই পারতাম । ভুল হ'লেও একবার "I'm sorry" বলারই তো ব্যাপার । আর, যদি ভুল না হয়—ন্যূ-হওয়াই সম্ভব—তা হ'লে—রোজ তো আর এই রকম দৈবাৎ দেখা হ'বে না ! যা-ই' হোক, আমাদের ঢাকার বন্ধুদের মধ্যে একজনকে চিঠি লিখে' দিলাম—তা'র জবাব কাল এসেছে । সে-চিঠিতে জানলাম, তোমরা বাড়িস্থ সবাই অনেকদিন ধরে'ই এখানে আছো, তুমি ইনকাম্ ট্যাস্টে চাকরি পেয়েছো—তোমাদের বাড়ির ঠিকানা জানলাম । এত হ্যাডাম করে' তবে নিশ্চিত হওয়া গেলো যে নিউ এম্পায়ারের সেই ভব্রলোক তুমিই । আর, তুমি যখন এখানে আছোই, তখন আমার থাকার খবরটাও তোমাকে না জানিয়ে পারলাম না ; তুমি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে ? আশা করি প্রায়ই আমাদের দেখাশোনা হ'বে ; nothing like an old friend—কী বলো ? আমার ঠিকানা নীচে পাবে : এ-বাড়িতে আছি এক বন্ধুর সঙ্গে—ইন্সুলের টিচার, সুলতা দস্ত নাম ।—‘ও—ও,’ দ্বিভেদে সশব্দে বলে' উঠলো, ‘ও—ও !’ এখন তা'র মনে পড়লো, ইঙ্গিত কথায়-কথায় সুলতার এক বন্ধুকে উল্লেখ করেছিলো বটে । সে পড়ে' চললো : ‘গেলো বছর বাবা মারা যাওয়ার

পর থেকেই এখানে আছি ।’—ভদ্রলোক এরি মধ্যে মারা গেলেন !—
 ‘কিছু-একটা করতে হয়, তাই ইউনিভার্সিটিতে অ্যান্থ্রপলজি পড়ছি ।
 জিজ্ঞেস করতে পারো, অ্যান্থ্রপলজি কেন ?’—মোটের তা জিজ্ঞেস
 করবো না ;—it’s just like you—‘কিন্তু কেন নয় ?’—That’s
 right ! After all, why not ? ‘অবিশ্রি অ্যান্থ্রপলজি পড়ে’
 কী লাভ হবে’ জানি নে ; তবে অল্প-কিছু পড়লেই বা বেশি কী লাভ
 হ’তো ? ভবিষ্যতে কী করবো, সে-বিষয়ে ধারণা খুব অস্পষ্ট ; সে-চিন্তা
 কদাচিৎ মনে ওঠে । দু দিন কেটে গেলেই হ’লো—সুখে কেটে গেলেই
 হ’লো । সুখে যে না কাটছে, তা-ও নয় । তুমি কেমন আছো ? যদি
 মোটার কিনে থাকো, একদিন নিয়ে এসো । চোরঙ্গী দিয়ে চালিয়ে
 দেখিয়ে দেবো । সেদিন গ্র্যান্ড্ হোটেলের সামনে ছ’খানা ঝকঝকে
 প্রকাণ্ড রোলস্ সার বেঁধে দাঁড়িয়ে ছিলো—দেখেই তৃপ্তি । ঐ রকম
 একখানা গাড়ি চালিয়ে সুখ আছে বটে । শেষটায় বোধ হয় আমাকে
 তা-ই হ’তে হবে—কোনো রাজা-মহারাজার শোফার—এমন মন্দই বা
 কী ? সে যা-ই হোক, গাড়ি কিনে’ থাকো আর নাই থাকো একদিন
 এসো । যত লীগ’গির পারো । ঠিক এই সময়ে তোমাকে দেখে
 তত খুসি কেউ হ’বে না, যত হ’বে

‘মালিনী রায় ।’

দ্বিজন চিঠিটা আর-একবার পড়লো, তারপর কাগজ-কলম নিয়ে
 জবাব লিখতে বসলো :

‘মালিনী : ঠিকই বলেছো—nothing like an old friend ;

না হ'লে তুমিই বা আমার সংস্পর্শে আসবার জন্ত এত চেষ্টা করবে কেন ? আমার আমিই বা তোমার চিঠি পেয়ে এমন অভিভূত হ'বো কেন ? তোমার সঙ্গে আবার দেখা হ'বে—এটা এমন আশ্চর্য লাগছে ; এখনো ভালোমত বিশ্বাস করতে পারছি নে । পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে অনেকদিন পর দেখা হওয়া অত্যন্ত exciting ব্যাপার । একটু awkwardও বটে ; অন্তত, প্রথমটায় । Anyway, it's always a pleasure. তোমার নিমন্ত্রণের জন্ত অনেক ধন্যবাদ ; তা'তে মনে অনেকটা সাহস পাচ্ছি । অবিশ্রি মোটার গাড়ি এখনো কেনা হয় নি ; তবে তোমার জন্তে না-হয় একটা ভাড়া-টোরা ১৯২৫ ফোর্ড কেনা যাবে—যদি নিতান্তই তোমার গাড়ি না হ'লেই নয় । শুনতে পাচ্ছি, ফোর্ড হাকানোই latest fashion ।

‘তুমি কি জানো যে সেদিন নিউ এম্পায়ারে আমার বন্ধুদের মধ্যে একজনের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে ? ইন্দ্রজিত সেন—আজকে রাস্তিরেই তোমার বন্ধু স্থলতা দত্তর ওখানে ওর নেমস্তম্ভ । আশা করি তোমাদের ডিনার-পার্টি ভালোয়-ভালোয় উৎরে গেছে । কাল ওর সঙ্গে দেখা হ'লে ও কোনো কথা বলবার আগে জিজ্ঞেস করবো : “মালিনীকে তোমার কেমন লাগলো ?” আর ও অবাক হ'য়ে যাবে । Till we meet,

‘দ্বিজেন ।’

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

‘এত দেরি করুলেন কেন ? আমাদের তো ভয় হচ্ছিলো আপনি বুঝি আর এলেন না। কে জানে, হয়-তো ভুলে’ই গেলেন। আপনার পক্ষে’—স্বলতা ভুরু তুলে’ cute হ’বার চেষ্টা করলে—‘আপনার পক্ষে ভুলে’ যাওয়াই স্বাভাবিক।

ইঙ্গিত ভাবলে—এমন-কিছু দেরি তা’র হ’তেই পারে না ; এখনো ন’টা বাজে নি। তা ছাড়া, চিঠিতে কোনো সময়ের উল্লেখ ছিলো না। কী করে’ সে বুঝবে কোনটা ঠিক সময় ? আর, এই যে এসেছে, তাও কত তাড়াহুড়ে করে’ ! যাক, অভিযোগ করে’ স্বলতা যখন আনন্দ পায়, পাক।

এদিকে স্বলতা তা’র কথা বলেই যাচ্ছে ; ‘আপনি ভুলে’ গেলে আমরা মোটেও অবাধ হ’তাম না ; কারণ কবিতা ঐ রকমই অন্তরমনস্ক হয় কিনা। আর, আপনার মধ্যে এমন একটি নিলিপ্ত—ততা আছে—’ স্বলতা হোঁচট খেতে-খেতেও নিজকে সামলে নিলে।

ইঙ্গিত সংক্ষেপে বললে, ‘আমি এন্‌গেইজমেন্ট করে’ কখনো ভুলি নে !’

কিন্তু স্বলতা নাছোড়বান্দা।—‘আপনি বললে হ’বে কী ? আপনার চেহারা দেখেই বোঝা যায় যে সাংসারিক বিষয়ে আপনি একেবারে অকর্মণ্য, অসহায়। আপনি নিশ্চয়ই কখনো কোনো দরকারী জিনিষ খুঁজে পান না ? জিনিষ কিনতে গেলে দোকানীরা আপনার কাছ থেকে ডবল দাম নেয় নিশ্চয়ই ? আপনি এন্‌গেইজমেন্ট করে’ না ভুলে’ গিয়েই

পারেন না। আর রবীন্দ্রনাথ তো বলেনই যে কথা দেয়া সোজা, কিন্তু কথা রাখাই শক্ত, তাই কথা-রাখাটাই দুর্বলতা।’

ইন্দ্রজিত দীর্ঘশ্বাস ফেললো। এবং তা-ও স্থলতার নজর এড়ালো না। চট করে’ ইন্দ্রজিতের দিকে একবার তাকিয়ে সে চুপ করলো। ইন্দ্রজিতকে আজকে খুব বেশি বিষন্ন দেখাচ্ছে—একেবারে মন-মরা, চুপচাপ; কী হয়েছে তা’র? কিসের সে-দুঃখ, যা’র জন্তে তা’র মন একেবারে পাথরের মত জমে’ গেছে? সে যদি তা’র মনের একটি কোণ তুলে’ স্থলতাকে একবার একটুখানি দেখাতো! স্থলতা অবিশ্যি বুঝতে পারে—সব বুঝতে পারে; কিন্তু তবু যদি ইন্দ্রজিত মুহূর্তের জন্যও তা’র খোলস থেকে বেরিয়ে আসতো! সহানুভূতিতে, স্থলতাও দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

‘আপনার জন্তে’, ইন্দ্রজিত বললে, ‘একটা বই এনেছি।’

স্থলতা ভেবেছিলো, খানিকক্ষণ মন-খারাপ করে’ থাকবে; কিন্তু এ-কথা শুনে’ নিজকে আর সামলাতে পারলো না।—‘কোথায়? কী বই? দেখি?’

ইন্দ্রজিতের চাদরের ভাঁজের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো ব্রাউন পেপারে জড়ানো এক বই! স্থলতার হাতে সেটা দেবার সময় সে তা’র মেয়ে-মার্কী হাসি না হেসে পারলো না।

তাড়াতাড়ি ব্রাউন পেপারটা টেনে ছিঁড়ে’ ফেলে’ স্থলতা বলে’ উঠলো: ‘বাঃ! “My life”—’

‘পড়েছেন নিশ্চয়ই?’

‘হ্যাঁ, পড়েছি, কিন্তু সে-বইয়ে ছবি-টবি তো ছিলো না!’—

প্রথম ছবিটার দিকে একবার তাকিয়েই ‘কী সুন্দর!’ স্থলতা বললে,
‘Divine!’

‘মুখটা’, ইন্দ্রজিত না বলে’ পারুলো না, ‘খুব সুন্দর নয়। তবে
শরীরটা নিখুঁত।’

‘Exactly!’ স্থলতা বললে, ‘কুংসিত মুখ আর সুন্দর শরীর!
আনা পাভলোভার মত।’

‘পাভলোভা? আমার তো মনে হয় পাভলোভার—’

‘ও, পাভলোভা নয়—কারেনিনা; I mean, আনা কারেনিনা—’

ইন্দ্রজিত চুপ করে’ রইলো।

‘—আপনি তো আবার উপহাস পড়েন না; ঠিকই করেন। পড়বার
মত উপহাস পৃথিবীতে বেশি নেই। কিন্তু আনা কারেনিনা—
marvellous! ও-বই পড়ে’ যত আনন্দ পেয়েছিলাম—’ স্থলতা
সঙ্গে-সঙ্গে বইখানা নেড়ে-চেড়ে দেখছিলেন—‘আরো ঢের ছবি রয়েছে,
দেখছি। পরে ভালো করে’ দেখা যাবে। স্থলতা টাইটল-পেইজ-
এর আগের পাতাগুলো আশে-আশে ওঁচাতে লাগলো—ইন্দ্রজিত
কী লিখেছে, তা-ই দেখবার জন্যে। কিন্তু কোথাও কোনো লেখা নেই
স্থলতা একটু হতাশই হলো। লোকে দেখে মনে করবে, কেনা বই।
অথচ, তা’র চোখে বইখানার যে বিশেষ একটা মূল্য আছে, তা ইন্দ্রজিত
সেনের দেয়া বলে’। সবাই অবাক হ’তো: ‘ইন্দ্রজিত সেন! যিনি
কবিতা লেগেন?’ স্থলতা শুধু বলতো, ‘হঁ।’ সবারি কৌতূহল
হ’তো: ‘তঁার সঙ্গে তোমার আলাপ কী করে?’ কিন্তু গায়ে পড়ে’ এ-কথা
বলবার সুবিধে সব সময় হ’বে না; লেখাটা না-থাকা ভারি অস্বস্তি হ’য়ে

গেলো। ইঞ্জিত ভুলে' গেছে নিশ্চয়ই ; মনে করিয়ে দিলে কেমন হয় ? না কি, আজকাল কেউ কিছু লেখে না ? অনিশ্চিত মনে স্থলতা বইখানা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে ইঞ্জিতেব কাছে এগিয়ে এলো।—‘দত্তবাদ। আমি খুব খুঁসি হ’লাম। এমন সুন্দর বইখানা—তা ছাড়া, আমার favourite বই। এ-রকম wonderful বই আর পড়ি নি। এডিশন্ট ও চমৎকার। অনেক, অনেক দত্তবাদ।’—স্থলতা উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠলো। হঠাৎ তা’র খেয়াল হ’লো, ইঞ্জিত এসে অবধি দাঁড়িয়েই আছে।—‘আমিও যেমন ! এতক্ষণ শুধু নিজের কথাই বলছি। আপনাকে বসতে বলবার কথাও—। কিন্তু আপনারে। এ অন্তায় ; এত ceremonyর ওপর দাঁড়াবার দরকার কী ?’

ইঞ্জিতের ঠোঁটের ওপর ক্ষীণ একটি হাসি উঠে’ এলো। বললে, ‘মোটো ceremonyর ওপর দাঁড়াচ্ছিলাম না ; এমনিই দাঁড়িয়ে ছিলাম। বসছি।’—ইঞ্জিত হাতের কাছে যে-চেয়ারটা পেলো, সেটাতেই বসতে যাচ্ছিলো ; স্থলতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে, ‘ওখানে নয়, এই সোফাটায় বসুন।—এই যে।’—কুশানগুলো ওলোট-পালোট হ’য়ে ছিলো ; স্থলতা সেগুলো নেড়ে-চেড়ে ঠিকঠাক করে’ দিলে। একটা কুশানের নীচ থেকে বেরিয়ে এলো একখানা ‘প্রেমের কবিতা’। বইখানা ছপূর থেকেই সেখানে পড়ে’ ছিলো ; স্থলতা সরাতে ভুলে’ গিয়েছিলো, বা যা’তে ভুলে’ যেতে পারে সে-ব্যবস্থা করেছিলো, বা নিজেকে বিশ্বাস করিয়েছিলো যে সে ভুলে’ গেছে। যা-ই হোক, সেখানেই বসতে হ’লো ইঞ্জিতকে। কিন্তু স্থলতা রইলো দাঁড়িয়ে ; একটা নীচু গোল টেবিলের গায়ে হেলান দিয়ে ইঞ্জিতের মুখোমুখি। এতক্ষণে—

আনন্দে স্থলতার হৃদয় লাফিয়ে উঠলো—এতক্ষণে ইন্দ্রজিতের দৃষ্টি পড়েছে তা'র ওপর। স্থলতা হু'হাত দিয়ে টেবিলের ওপর জোরে ভর দিয়ে মাথাটা একটু পেছন দিকে হেলালো; উজ্জল ইলেকট্রিক আলোর নীচে তা'র শরীরের সৌষ্টব স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে' উঠলো। সে তা'র মুখের ওপর ইন্দ্রজিতের দৃষ্টি অম্লভব করলে, তা'র ছোট, পাংলা ঠোঁটে; তা'র থুত্নির ওপর, থুত্নি ছাড়িয়ে গলা বেয়ে লাল শাড়ি পেরিয়ে তার লাল নাগ'রাই পর্য্যন্ত; আবার চট করে' তা'র কপালের ওপর। 'কী সুন্দর কদমাছে আপনাকে—charming!' স্থলতা নিজের মনে-মনে শুনতে পাচ্ছিলো: কিন্তু ইন্দ্রজিতের সঙ্গে যখন তা'র চোখো-চোখি হ'লো, সেই মুহূর্ত্তদয় কোনো কথাই বললে না। কী লাজুক!—স্থলতা ভাবলে, এটুকু কথা বলবারো সাহস নেই। লাজুক কবিতা একটু হয়ই। লজ্জাই তো মাধুর্য্য। 'গভীর স্বরে গভীর কথা শুনিয়ে দিতে তোরে সাহস নাহি পাই।' এক রকমের লোক আছে, যা'রা—যে-কোনো রকমের সাজই করা যাক, প্রশংসায় উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠবে। নিছক ফ্যাটারি! অতটা ভালো লাগে না। যাক, লাল শাড়িটায় তা'কে মানিয়েছে, এ-কথা জানতে পেরে সে খুসিই হয়েছে। ইন্দ্রজিতবাবু নিজে লাল রঙ পছন্দ না করলে আর ও-লাইন লিখতেন না; আর আজকে কেন যে স্থলতা লাল শাড়ি পরেছে, তা-ও তিনি বুঝতে পেরেছেন নিশ্চয়ই। কিন্তু এ নিয়ে আলোচনা করা—সত্যি, কী ছেলেমানুষি! কী সব খেলো ব্যাপার নিয়েই যে তা'রা সময় কাটায়। ইন্দ্রজিতবাবু কবি—তাঁর কাছে ও-সব জিনিষের কোনো মানে হয় না। তাঁর কবিতার বিষাদ...স্থলতা ফেনিয়ে-ফেনিয়ে নিজের মনের একটা করুণ অবস্থা

করে' ফেললো। তাকিয়ে দেখলো, ইন্দ্রজিত তা'র নিজের বইখানা নিয়ে পাতা ওন্টাচ্ছে। 'ওটা দুপুরবেলা শুয়ে-শুয়ে' পড়'ছিলাম—গানে, আবার পড়'ছিলাম।' সোফার এক ধারে বসে' স্থলতা বললে, 'ওখানেই রয়ে' গেছে, দেখ'ছি।'।

'আপনি খুব কবিতা পড়'তে ভালোবাসেন?'

'খুব।' স্থলতা সোৎসাহে বলে' উঠ'লো, 'কবিতার একটা নমুনা এই যে তা শেষ হয় না। বার-বার পড়া যায়। একেবারে in-ex—'

'—haustible। ঠিক। কখনো শেষ হয় না। প্রকাণ্ড ক্রিসমাস-কেইকের মত, না হয় স্মেলিং সন্টের শিশির মত—কী বলেন?'

এ-কথায় হাসা উচিত কিনা, স্থলতা ঠিক বুঝ'তে পারলে না। একটু চুপ করে' থেকে বললে: 'আপনার কবিতাগুলো যে কতবার পড়েছি, তা'র ইয়ত্তা নেই। এত ভালো লাগে কেন, জানেন? আপনার কবিতা sad বলে'। আচ্ছা, এমন চমৎকার melancholy আপনার মধ্যে কী করে' এলো, বল'তে পারেন?'

'পারি। আমার লিভার খারাপ বলে'।'

এবার স্থলতা হো-হো করে' হেসে উঠ'লো।—'ঠাট্টা নয়—সত্যি আমি অনেকদিন ভেবেছি কেন বিষাদ আমাদের এত ভালো লাগে, কেন "our sweetest songs are those that tell of saddest thought" ?'

'বোধ হয় শেলি ও-লাইন লিখে গেছেন বলে'ই।'।

স্থলতা আবার হেসে উঠ'লো। স্থলতা আগেও লক্ষ্য করেছে,

এ-সব কথা উঠলেই ইঙ্গজিতবাবু ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেন ; ঠাট্টার আড়ালে আত্ম-রক্ষা করেন। কিছুতেই ধরা দিতে চান না ; মনের কথা সব গোপন করে' রাখেন ! 'ঠাট্টা করে' ওড়াই, সখি, বুকের ব্যথাটাই।' কিন্তু এখনো কি তা'র সঙ্গে তাঁর পরিচয় যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হয় নি। কবে স্থলতা আসল ইঙ্গজিত সেনের দেখা পাবে ? আসল লোকটিকে বা'র করে' আনবার চেষ্টায় সে বলে' চলো : 'আমার মনে হয়, পৃথিবীতে এমন লোক নেই; যা'র মনে কোনো গভীর দুঃখ না আছে। না-থাকাই উচিত ; কারণ দুঃখ না পেলে মানুষ পাকের্কু' হয় না। কবির। যখন সেই দুঃখের কথা বলেন, মন সহানুভূতিতে ভিজে' ওঠে। সেই জন্তই saddest thought দিয়েই sweetest songs তৈরি হয়। আপনার কবিতা—'স্থলতা তা'র স্বর একটু না বিয়ে দিলে—'যখন পড়ি, মনে হয়, আমার নিজের কথা পড়ছি। আমার জীবনেও—'স্থলতা হঠাৎ থেমে গেলো। না, এখনো নয়। অতটা আসল কথা বলবার মত atmosphere এখনো তৈরি হয় নি। পরে। রাত যখন বাড়বে। না-হয় আর-একদিন। মনে হচ্ছে, ইঙ্গজিতবাবু এখন in mood নেই।

ইঙ্গজিত বললে, 'বলুন না। হঠাৎ থেমে গেলেন কেন ?'

স্থলে স্থলতার গাল লাল হ'য়ে উঠলো।—'থাক, এখন থাক, এখন থাক। অনেক কথা বলতে হয়।'—অন্য কথা পাড়বার জন্তে সে-তাড়াতাড়ি বললে, 'নিজের বই খুব মন দিয়ে পড়ছেন তো ?'

'না—বইটায় ভারি মজার একটা ছাপার ভুল আছে ; আপনি সেখানটায় দিয়ে দাগ দিয়ে রেখেছেন, দেখলাম।'

‘কোথায়, দেখি?’

ইন্দ্রজিত খোলা বইখানা সুলতার হাতে দিলে। সুলতা দেখলো,
দাগ-দেয়া জায়গাটা হচ্ছে সেই ছ’ লাইন :

নাবিকের ক্রান্ত চোখে দূর সমুদ্রের মত লাল

সেই তা’র শাড়ি যদি মোর চোখে না লাগিতো এসে!

“নীল”টা ছাপার ভুলে “লাল” হ’য়ে গেছে।’ ইন্দ্রজিত বলছিলেন,
‘তবে স্বথের বিষয়, ভুলটা মারাত্মক নয়। কারণ, দূরের সমুদ্রের রঙ
লাল মনে করবে, এমন ইডিয়ট কেউ নেই। থাকলেও, সে, আশা
করি, আমার কবিতা পড়বে না। তা ছাড়া, এর ছ’লাইন আগে যখন
“চিল” রয়েছে, তখন মিলের জন্তেও—’

সুলতা বললে, ‘ঠিকই। এ-ভুলটা যে-কেউ ধরতে পারবে।
আপনি একটু বসুন—আমি মালিনীকে ডেকে আনছি।’

বলে’ সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে’ গেলো।

*

*

*

মালিনী বললে : ‘আপনি তো কিছুই খাচ্ছেন না, ইন্দ্রজিতবাবু।’

‘Conventional ভদ্রতা করো না।’ সুলতা মালিনীকে শাসন
করলে।

‘আমি এই রকমই খাই।’ ইন্দ্রজিত মালিনীর দিকে তাকিয়ে
বললে, ‘কিছু মনে করবেন না।’

‘অত কম খেয়ে আপনি বাঁচেন?’

‘অত কম খাই বলেই বেঁচে আছি।’

‘লিভার?’

মুহূর্তের জষ্ঠ ইঞ্জিজিতের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো।—
'রাইট।'

'তা হ'লে আর আপনাকে কী করে' খেতে বলি? আমার ডিমের চপ্‌গুলো মাঠে মারা গেলো। এই যে, ঠাকুর মাংস নিয়ে এসেছে। একটু খেতে পারেন—সূচ্য। খুব light। দেবে? আপনি খেতে পারেন, এমন আর-কিছু নেই কিন্তু।'

ইঞ্জিজিত একটু সূচ্য নিলে।

'ভাগিস এটা ছিলো, নইলে, দেখছি, আপনাকে আজ না খেয়েই থাকতে হ'তো। তোমাকে আমি আগেই বলেছিলাম, স্থলতা, ইঞ্জিজিত-বাবু কী-কী খেতে ভালোবাসেন, জেনে নাও। তুমি সে-কথা হেসেই উড়িয়ে দিলে। এখন কেমন?'

'কী যে বলো তুমি!' স্থলতার স্বরে ইন্ডিগ'নেশন্ প্রকাশ পেলো,
'তা বুঝি কেউ কখনো করে?'

'না; করে না।' মালিনী তৎক্ষণাৎ সায় দিলে, 'সেটা conventional ভদ্রতার বাইরে।—যাক, আজকেই আপনাকে কষ্ট দিলাম, ইঞ্জিজিতবাবু; এর পরে যেদিন আপনার নেমস্তন্ন হ'বে, আপনার জন্তে শুক্কো আর মাগুডু? মাছের ঝোলের ব্যবস্থা রাখবো। Would that suit you?'

'You are very kind'.

স্থলতা বললে: 'খেতে বসে' খাবার বিষয়ে আলাপ করতে নেই, এটুকু টেবল্-ম্যানাস্‌ও কি তোমার জানা নেই, মালিনী?'

'আগি তো ভেবেছিলাম, তুমি ম্যানাস্-ট্যানাস্‌ পছন্দ করো না।'

স্বলতা বেকায়দায় পড়ে' গিয়ে বললে, 'চুলোয় যাক্‌ মানাস্‌। এ-সব কথা আমার ভালো লাগে না।'

আর সত্যি, স্বলতার এ-সব কথা ভালো লাগছিলোও না। ইন্দ্রজিত-বাবু যে কী করে' তা সহ করছিলেন—এমন কি, ইন্ট্রেস্টেড হ'বার ভাব দেখাচ্ছিলেন, তা সে কিছুতেই বুঝে' উঠতে পারছিলেন না। ইন্দ্রজিতের আহ্বার্যের স্বল্পতা দেখে সে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলো। বায়রনও এমনি কম খেতেন। লণ্ডনের সব চেয়ে নামজাদা 'হস্টেস্‌রা' বায়রনের উপলক্ষে বিরাট সব ভোজের আয়োজন করতেন,—যোলো কোর্সের ডিনার; স্কটল্যান্ড থেকে পাখী, হল্যান্ড থেকে মাছ, স্পেইন থেকে কল, ফ্রান্স থেকে মদ, ইটালি থেকে মিষ্টি—এমনি সব। টেবিলের দু' ধারে লণ্ডনের সমস্ত 'সোসাইটি' guest of honour-এর জ্ঞাত অপেক্ষা করছে। এমন সময় গ্রীক দেবতার মত মুখ নিয়ে ঢুকলো স্নান এক যুবক; এসে খেলো দু'খানা বিস্কুট আর এক গ্লাস—জল। হস্টেসেব হাট্‌ব্রেক; অতিথিদের দারুণ বিস্ময়। বায়রন কম খেতেন বলে'ই অত বেশি লিখতে পেরেছেন; আর শেলি তো চা আর শুকনো রুটি ছাড়া কিছু খেতেনই না। বাস্তবিক, খাওয়াটা কী বিলী ব্যাপার, এমন স্থূল! মানুষও যে পশু, তা প্রমাণ করে' ছাড়ে। অথচ, মানুষ আ স লে তো আর পশু নয়। ঈশ্বর তা'কে যা করে' গড়েছিলেন, তা'র কত ওপরে সে উঠে' গেছে—তবু ঐ খাওয়ার ব্যাপারে এসে তা'কে হার মানতে হয়; স্বীকার করতে হয় তা'র পশুত্ব। বিলী! খাওয়া ব্যাপারটাকে স্থলতা ঘৃণা করে—নেহাংই না খেলে নয়, তাই খায়। এত সময় নষ্ট! অনেকে আবার খাওয়া নিয়ে কত

হে-চৈ করে ; ভাঙ্গা খাওয়া আর মন্দ খাওয়া—নানা রকমের রান্না, খিদের উদ্বেক করুবার জন্তে পাঁচ মাইল হাঁটা—যেন খাওয়ার জন্তেই আমরা বেঁচে আছি। Gross sensuality ! বাস্তবিক, সাধারণ মানুষের মধ্যে fineness-এর এত অভাব ! স্থলতা তো 'কোনো-রকমে নাকে-মুখে ছুটো ভাত গুঁজে' উঠে' আসে—আপদ বিদেয় কর্তে পারলেই হ'লো। মানুষ যখন আরো সভ্য হ'বে, তখন নিশ্চয়ই এত ঘটনা করে' দিনে পাঁচ বার খাওয়া পৃথিবী থেকে উঠে' যাবে ; তখন শিশিতে করে' রাসায়নিক উপায়ে তৈরি এক রকম পিল বিক্রি হ'বে ; তা'তে থাকবে যাবতীয় খাদ্যের essence ; রোজ তা'রি একটা খেলে শরীর রক্ষা হ'বে। তখন মানুষ হ'বে একেবারে পাক্‌ফ্রুইট ; ছবি, কবিতা, গান ইত্যাদি আ স ল ব্যাপারে অনেক বেশি সময় দিতে পারবে ; মানুষ-গুলোও হ'বে অনেক বেশি spiritual। আর—spiritই তো সব, শরীরটা medium মাত্র। বেশি খেলে spirit ঘোলাটে হ'য়ে যায়, বুদ্ধি যায় অসাড় হ'য়ে। মালিনীটা এমন বোকা, ইন্দ্রজিতবাবুর লিভারের রসিকতাটাও বুঝতে পারলে না। ইন্দ্রজিতবাবুর সঙ্গে কিন্তু বায়রনের অনেক মিল আছে ; তাঁর চরিত্রেও তেমনি একটা গুরুত্ব, কথাবার্তায় কাঠিন্য, লেখায় বিমর্ষতা। স্থলতা আগে মনে কর্তো, বুঝি শেলির সঙ্গেই বেশি মেলে। অবিশ্যি শেলির সঙ্গেও অনেক আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে ; শেলি-বায়রন মিলিয়ে তৈরি হয়েছে ইন্দ্রজিত সেন।...

ঠাকুর কোন্দা নিয়ে আসতেই স্থলতা তাড়াতাড়ি বলে' উঠলো, 'আমাকে নয় ; আমার পেট ভরে' গেছে।'

'সে কী ?' মালিনী অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করলে, 'এরি মধ্যে পেট

ডরে' গেলো তোমার ? আরো যে অনেক জিনিষ 'রয়েছে ! ও-সব থাকে কে ?'

'তা আমি কী জানি ?'

'তোমার পাতেও যে কত জিনিষ পড়ে' রয়েছে—'

'Don't be a nice old aunt', স্থলতা তীক্ষ্ণস্বরে বলে' উঠলো, 'খেতে ইচ্ছে না করলেও খেতে হ'বে নাকি ?' স্থলতা পেলেট থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলো ।

মালিনী একবার ইন্দ্রজিতের দিকে তাকিয়ে স্থলতাকে জিজ্ঞেস করলে : 'তোমারো হঠাৎ লিভার হ'লো নাকি ? রোজ তো তুমি এর তিন গুণ খাও ।'

কেউ তা'কে মুখের ওপর সেকলে বুললেও স্থলতা এর চেয়ে বেশি মর্ম্মাহত হ'তে পারতো না । অত্যন্ত বিরক্তভাবে মাথা-ঝাঁকুনি দিয়ে সে বুললে, 'কী বিস্ত্রী সব ফাজ্লেমি করো তুমি—আমি একেবারেই পছন্দ করি নে ।'

মালিনী তাড়াতাড়ি বুললে, 'I 'm sorry' ।

কারণ, কথাটা স্থলতা বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বলে' ফেলেছিলো । স্থলতাকে খুব দোষ দেয়াও যায় না ;—একে তো তা'র লাল শাড়িটা অমন অকথ্য একটা কেলেঙ্কারি করলে—তা'র ওপর, খাবার টেবিলে বসে' সারাক্ষণ সে বিশেষ-কোনো কথা বুলতে পারে নি ; তা'র মনের মত কোনো কথা ওঠেই নি ; মালিনীই রাজত্ব করেছে । অবিশ্যি সে-দোষ একা মালিনীর নয় ; স্থলতাই প্রথমটায় চুপচাপ ছিলো—লাল শাড়ির ব্যাপারের পর খানিকক্ষণ পর্য্যন্ত সে আর কাব্যচর্চা করুবার

উৎসাহ পাচ্ছিলো না। তখন থেকে তা'র মেজাজ খারাপ হ'য়ে আসছিলো—আর, সবার ওপর, তা'র খাওয়া নিয়ে মালিনীর রসিকতাটা তা'র অসহ্য ঠেকলো। তবু, মালিনী যখন তা'র দুঃখ প্রকাশ করলে, সে তা'র দিকে একবার হেসে তাকিয়ে বুঝিয়ে দিলে যে ব্যাপার কিছুই নয়। মালিনীর পরণে একটা পাড়ছাড়া ফিকে নীল রঙের শাড়ি—চমৎকার দেখাচ্ছে ওকে। ইস—স্বলতা তো সাধারণত নীলই পরে—লাল রঙে হয়-তো তা'কে atrocious দেখাচ্ছে; আর, তা না হ'লেও, ইন্দ্রজিতবাবু নীল রঙই সব চেয়ে ভালোবাসেন নিশ্চয়ই। এমন ভুলও মানুষে করে! আর—আজকে, এখন আবার বদলানোই বা যায় কী করে?'

‘কেউ যখন কিছু খাবে না, আমাকে একাই যথাসাধ্য compensate করতে হ'বে, দেখছি।’ মালিনী বললে, ‘এতগুলো জিনিষ মিহিমিছি রান্না করা হ'লো! তোমার খিদে নেই, স্বলতা, সে-কথা আগে বললেই পারতে।’

‘তুমি যে তিনজন রান্ধসের মত খাবার তৈরি করাচ্ছে, তা আমি কী করে' জানুবো?’

‘Indirectly, আমাকে রান্ধসী বলা হ'লো। হ'লো না, ইন্দ্রজিতবাবু?’

ইন্দ্রজিত কথা না বলে' হাসলো।

‘আচ্ছা ইন্দ্রজিতবাবু’, মালিনী বললে, ‘আপনি কোনোরকম এন্ডারসাইজ্ করলেই পারেন। লিভার ভালো হ'য়ে যায়।’

‘চেষ্টা করে' দেখেছি; পারি নে। বেজায় কষ্ট হয়।’

‘অনেক সহজ সিস্টেমও আছে।’

‘যত সোজাই হোক, আমাকে দিয়ে হ’বে না।’

‘না-হয় চেষ্টা করে খুব হাস্তে তো পারেন। সেটাও লিভারের পক্ষে ভালো।’

‘তা-ও আমি পারি নে।’ ইন্দ্রজিত গম্ভীর হ’য়ে গেলো।
তা’র মনে পড়লো সিতাংশুর উচ্ছ্বাস। বাস্তবিক, সে
যদি ও-রকম হাস্তে পারতো! তা’র ওপর, পেটের সেই ব্যথাটা
আবার...। একটুখানি কী খেয়েছে কি না—খেয়েছে, অম্নি
ব্যথাটা বেড়ে উঠেছে। এক হোমিয়োপ্যাথ ডাক্তারের ওষুধ
খেয়ে কিছুদিন ভালো ছিলো; কাল আবার তাঁর কাছে যেতে হ’বে।
কী হ্যাডাম! এ-রকম তুচ্ছত্ব করে’ আর ক’দিন চলবে? একটা-কিছু
এক্সারসাইজ করলেই তো পারে। এমন আর কী কষ্ট? কিন্তু কম
কষ্টও নয়। আর, কষ্ট যতটা নয়, তা’র চেয়ে বিরক্তিকর। ভূতের মত
ঘাড়ের চেপে থাকে। ভাবতেই খারাপ। যাক্ গে—লিভারের
যা-খুসি-তা-ই হোক; লিভারের কথা বেশি না-ভাবাই ভালো;
ভাবলে পরে আরো মাথায় চড়ে’ বসে।...

ওঠবার আগে জল খেতে গিয়ে গ্রাশ উন্টে স্থলতার গায়ে অনেকটা
জল গড়িয়ে পড়লো। ‘ছি-ছি’, স্থলতা বলে’ উঠলো, ‘কী বিশ্রী
কাণ্ড!’ মালিনী আশ্বাস দিলে : ‘কিছুই বিশ্রী নয়; অমন সবাদি হ’য়ে
থাকে।’ যাও না—চট করে’ শাড়িটা বদলে এসো।’

কয়েক মিনিট পরে স্থলতা যখন ফিরে’ এলো, তা’র পরণে
মাছরাঙার পাখার মত নীল রঙের শাড়ি; ব্লাউজটা খয়েরি থেকে হলুদে

হয়েছে। ইন্দ্রজিত বললে, ‘লাল শাড়িটায় আপনাকে কিন্তু চমৎকার দেখাচ্ছিলো, মিস্ দত্ত। অবিশ্যি এখনো যে খারাপ দেখাচ্ছে, তা নয়, কিন্তু আমি আবার একটু লাল রঙের বেশি পক্ষপাতী।’

* * *

হঠাৎ একটা শব্দে মালিনীর ঘুম ভেঙে গেলো। চোখ মেলে’ সে একটু অপেক্ষা করলে : কোনো সাড়া-শব্দ নেই। মৃদুস্বরে সে একবার ডাকলো, ‘স্বলতা।’ আবার : ‘স্বলতা। এই স্বলতা।’ স্বলতার বিছানার দিকে তাকিয়ে অন্ধকারে কিছু বুঝতে পারলে না। মশারি তুলে’ মুখ বাড়িয়ে তা’র মনে হ’লো, পাশের খাবার ঘরে যেন আলো জলছে। খাবার ঘরের দিক থেকেই আবার একটা শব্দ এলো—খুব মৃদু। কিসের শব্দ, মালিনী ঠাণ্ডাতে পারলে না তা’র একটু ভয়-ভয় করছিলো, তবু সে বিছানা ছেড়ে উঠে’ পা টিপে-টিপে’ এগোতে লাগলো। মাঝখানকার দরজাটা ভেজানো (সাধারণত বন্ধ থাকে); কিন্তু খানিকটা ফাঁক রয়েছে। মালিনী তাকিয়ে দেখলো, স্বলতা একটা টিন সামনে নিয়ে টেবিলের ধারে বসে’ বিস্কুট খাচ্ছে। মালিনী দরজার ধারে একটু অপেক্ষা করলে—বেচারি তখন কিছু খায় নি; এখন পেট ভরে’ থেয়ে নিক্। স্বলতার চারখানা খাওয়া হ’বার পর মালিনী আস্তে-আস্তে সে-ঘরে গিয়ে ঢুকলো। তা’কে দেখেই স্বলতার মুখ শাদা হ’য়ে গেলো; ‘তুমি উঠে’ এসেছো কেন ?’ জিজ্ঞেস করতে তা’র গলা গেলো কেঁপে।

‘হঠাৎ একটা শব্দ শুন্লাম; ঘুম ভেঙে গেলো। ডাব্লাম,

চোর-টোর বুঝি—। তোমাকে দেখে নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্তু এত রাত্তিরে তুমি বিস্কুট খাচ্ছে। কেন?’

‘কিছুতেই ঘুম আসছিলো না বলে’ এক গ্লাস জল খাবার জন্ত উঠে’। এসেছিলাম। খালি-খালি জলগুলো বিক্রী লাগলো; তাই সঙ্গে একটা বিস্কুট খেলাম।’

‘আর-কিছু থাকে? অনেক জিনিষ বেশি হয়েছিলো কিনা—
ঠাকুরকে তুলে’ রাখতে বলেছিলাম। এনে দেবো রান্নাঘর থেকে?’

‘পাগল!’ স্নলতা বললে, ‘বিস্কুট খেয়েই পেট ভরে গেছে।’

‘যাক, এতক্ষণে তোমার পেট ভরুলো তা হ’লে!’ বলে’ মালিনী
হেসে উঠলো। স্নলতার কানে সে-হাসি রীতিমত অগ্নীল শোনালো।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দিন কয়েক পরে এক সকালবেলায় সুলতা বসবার ঘরে বসে' সেদিনকার স্টেটসম্যানের বিজ্ঞাপনগুলো পড়ছিলো, এমন সময় বাইরে বারান্দায় জুতোর শব্দ শুনে' সে বেরিয়ে এলো। এক লম্বা, ফর্সা যুবক তা'কে নমস্কার করে' জিজ্ঞেস করলে, 'মালিনী রায় এ-বাড়িতে থাকেন?'

'হ্যাঁ।' সুলতা—এই অচেনা ভদ্রলোককে একবার ভালো করে' দেখে নিলে। 'আসুন।'

'মালিনী রায়কে যদি একবার দয়া করে'—'

'দিচ্ছি ভেকে। কী নাম বলবো?'

'দ্বিজেন দাশগুপ্ত।'

সুলতা দ্বিজেনকে . ঘরের ভেতর এনে বসিয়ে মালিনীকে খবর দিতে গেলো। হাঁ, এ-ই সুলতা দত্ত—দ্বিজেন ভাবতে লাগলো—ইন্দ্রজিতের জীবন যে দুর্ভাগ করে' তুলেছে। অস্তুত, ইন্দ্রজিত তা-ই বলে। কেন, বেশ দেখতে তো মেয়েটি; পাংলা, ছোটখাটো; সজীব মুখ-চোখ। ইন্দ্রজিতেরও আবার বাড়াবাড়ি আছে—কিছুই ওর পছন্দ হয় না; কিছুই ওর ভালো লাগে না; সব সময় নাক শিঁটকে খুঁতখুঁত করে' বেড়াচ্ছে। ও একটা ইন্ডিয়ট; না হ'লে, সুলতার সম্বন্ধে ও এখনো অমন আলগোছে থাকতো না। ও নিজকে মেয়েদের ভিক্টিম বলে' প্রতিপন্ন করতে চায়; কিন্তু দ্বিজেনের তো মনে হয়, এ-ক্ষেত্রে সুলতাই ভিক্টিম; সুলতার প্রতিই

সহানুভূতি যাওয়া উচিত ! কেননা, স্থলতা নিশ্চয়ই ইন্দ্রজিতের প্রতি অনেকখানি বুঁকে' পড়েছে, অথচ ইন্দ্রজিতের কাছ থেকে কিছুমাত্র উৎসাহ পাচ্ছে না। তা ইন্দ্রজিতেরই বা দোষ দেয়া যায় কী করে' ? বেচারাত্য'র অ্যানিমিয়া আর gastric ulcer নিয়েই... 'হেলো !'

দ্বিজেণ তাতাতাডি উঠে' দাঁড়ালো। খানিকক্ষণ দুই পুরোনো বন্ধু মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পরস্পরকে দেখতে লাগলো ; কেউ কোনো কথা বললে না।

তারপর দ্বিজেণ বললে : 'তুমি অনেক বড় হ'য়ে গেছে, মালিনী। নিউ এম্পায়ারে তোমাকে দেখলেও আমি চিন্তে পারতাম না।' তারপর মালিনীর চওড়া কজির দিকে তাকিয়ে : 'ইচ্ছে করলে তুমি এরোপ্লেনও চালাতে পারবে।'।

"শ্রীযুক্তা মালিনী রায়, প্রথম বাঙালী—airwoman-এর বাঙলা কী? মন্দ নয় প্রস্পেক্ট। বোসো।' মালিনী নিজেও বসলো। 'ধাক্, তুমি এলে।'।

'এলাম তো।'।

'ভালো আছো ?'

'খারাপ থাকার অভ্যাস আমার নেই। তবে তোমার মত অতটা ভালো আছি, বলতে পারি নে।'।

'কেন, দিব্যি চাকরি-বাকরি করছে; স্বাধীন, নিশ্চিন্ত। আর কী চাও ? অবিশ্রি একটা অভাব তোমার থাকতে পারে।—বিয়ে করো নি তো ?'

'না।'।

‘কেন ?’

‘বিয়ে করবার কথা কখনো মনেই ওঠে নি। আমি, সামান্য ব্যক্তি, দ্বিজেন দাশগুপ্ত—আমারো যে আবার বিয়ে হ’তে পারে, এ-কথা ভাবলেই আমার হাসি পায়।’

‘তাই নাকি ? আমাকে কিন্তু তুমি একবার বিয়ে করতে চেয়ে-ছিলে।’

‘ঠিক সেই মুহূর্তে—সেই ভাঙা গাড়িতে বসে’ ভোমাকে বিয়ে করে’ও ফেলতে পারতাম ; যদি সম্ভব হ’তো। কিন্তু পরের দিনই নিজের বোকামিতে অহুতাপের সীমা থাকতো না।’

‘আবার সেদিন বিকেলেই মনে হ’তো, এর চেয়ে ভালো কাজ তুমি জীবনে করে নি।’

‘তা হ’তো।’ দ্বিজেন মানলে, ‘হ’তো ; কারণ আমাদের মনের নিজস্ব কোনো চরিত্র নেই ; মন বলে’ কোনো একটা জিনিষ আছে, তা-ও বলা যায় না। এক-এক সময় এক-একটা মূড এসে মনকে দখল করে : নানারকমের অনেকগুলো মূড নিয়ে আমাদের মন। একটার সঙ্গে একটা মেলে না ; কিন্তু তখনকার মত প্রত্যেকটা মূডই সত্যি।’

‘—শুধু তা-ই নয়,’ দ্বিজেন একটু থামতেই মালিনী বলতে লাগলো, ‘একমাত্র সত্যি। মানে, তখনকার মত। তখনকার মত আমাদের কাছে অল্প-কোনো মূডের অস্তিত্বই নেই। বলা যায়, আমাদের নানা রঙের, নানা রকমের অনেকগুলো মন ; একজন মানুষ আসলে অনেক ; সেই অনেকের প্রত্যেকটিই সে নিজে ; প্রত্যেকটি সমান সত্য। এই বৈচিত্র্য ও জটিলতা যা’র মধ্যে যত বেশি, সে-ই তত পরিপূর্ণ মানুষ।’

একটা লোক পাগল হয় কখন? যখন কোনো বিষয়ে তা'র একটা সাংঘাতিক obsession হ'য়ে যায়; মন যখন একই মূর্ডে আটকে পড়ে থাকে, অনেকগুলো মন হারিয়ে গিয়ে যখন শুধু একটিতে এসে ঠেকে। একটা লোক ইডিয়ট হয় কিসে? কারণ, তা'র মন একেবারে সহজ, সরল, সব সময় এক; তাই একটা জিনিষ যে একটা জিনিষ নয়, বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন জিনিষ, তা সে উপলব্ধি করতে পারে না। একটা লোক মহাপুরুষ হয় কেন? যে-হেতু তা'র মনে কোনো দ্বন্দ্ব নেই; সব বিষয়েই সে চরম সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'য়ে গেছে। এদের মন অনেক নয়, এক; জটিল নয়, সরল; তাই এরা স্বাভাবিক মানুষ নয়,—পাগল, ইডিয়ট বা মহাপুরুষ। এদের জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ, সঙ্কীর্ণ আর একঘেয়ে; কারণ, এদের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই। বিরোধেই বৈচিত্র্য; বৈচিত্র্যেই পরিপূর্ণতা। স্বাভাবিক, স্বস্থ মানুষের মধ্যে বিরোধের অস্ত নেই; তা'র মন আর মত ক্ষণে-ক্ষণে বদলাচ্ছে। যে-কোনো বিষয়ে “আমার মত এই” বলা মানেই, “এখন আমার মত এই”; কারণ দু'ঘণ্টা পর যে সে-মত উল্টে যাবে না, তা'র কিছুমাত্র নিশ্চয়তা নেই। “তুমি ভূত বিশ্বাস করো?” “দিনের বেলায় একঘর লোকের মধ্যে বসে একটুও নয়; কিন্তু অমাবস্তার রাত্তিরে বটগাছের নীচ দিয়ে একা যেতে-যেতে খুব।”—এই প্রচলিত রসিকতায় মানুষের অনৈক্য-ধর্মের কথা বলা হয়েছে। তেমনি “তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করো?” এ-প্রশ্নের উত্তর হ'তে পারে: “পেট ভরে খেয়ে উঠে পান চিবোতে-চিবোতে যখন চোখ জড়িয়ে আসে, তখন খুব; কিন্তু স্টোভ যখন কিছুতেই জলে না, অথচ চায়ের সময় পেরিয়ে আধ ঘণ্টা কেটে যায়—

তখন একেবারেই নয়।” দু’ক্ষেত্রেই, বিথাসটাও খুব আন্তরিক এবং গভীর, অবিশ্বাসটাও তা-ই। আমাদের ভালো-লাগা মন্দ-লাগাগুলোও এমনি। বর্ষার বিকেলে যখন বন্ধু-চাক্ষুর নিয়ে চা খেতে-খেতে গল্প করি, আকাশের কালো রঙ দেখে চোখ জুড়ায়, ঠাণ্ডা হাওয়া মিষ্টি লাগে, রাস্তাগুলো হয় ঝকঝকে কালো ; কিন্তু যখন সারা বিকেল এক ঘরে বসে কাটাতে হয়, নোড়রা আকাশ দেখে ঘেঁষা করে, পচা হাওয়ায় গায়ে জ্বর আসে, স্যাংসেঁতে রাস্তাগুলো দেখলে রাগ ধরে। গরম ছপুৰবেলায় যাকে দেখেই স্নিক্তি লাগলো, সন্ধ্যার পর হাওয়া ছাড়লে তা’কেই ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। আর, ভালোবাসা বলতে technically যা বোঝায়, তা-ও মনের অসংখ্য মূডের মধ্যে একটি মাত্র ; সব সময় কেউ কাউকে ভালোবাসতে পারে না। কোনো বিশেষ-একটা কারণে সেই মূড এসে পড়ে : যেমন চাঁদের আলো বা কোনো ফুলের গন্ধ বা কোনো গানের স্বর। না-হয় কোনো ছবি বা কবিতা বা আকাশের রঙ বা সন্ধ্যার অন্ধকার। রুটির, হাওয়ার বা পাতার শব্দ। এমনি অজস্র সব কারণে হঠাৎ ভালোবাসার মূড এসে পড়ে ; কিছুতেই নিজেকে সামলানো যায় না। সত্যি বলতে, প্রকৃতিতে এমন জিনিষ খুব কমই আছে, যা এই মূড এনে দিতে সাহায্য না করে। প্রকৃতির কৌশলের অন্ত নেই ; কোথাও-না-কোথাও ধরা দিতেই হ’বে। অবস্থা বুঝাই বাবস্থা হয়েছে ; ভালোবাসার মূড খুব বেশি না হ’লে সৃষ্টি যে টেকে না।’

‘কিন্তু দ্বী-পুরুষের সম্পর্কটা’, স্বিজন বললে, ‘তু তো একটা মূডের ব্যাপার নয়। তা হ’লে আর বিয়ে ব্যাপারটা কেন? আকাশে চাঁদ

উঠলো; একটি মেয়েকে প্রেম নিবেদন করলাম; সেই মুহূর্তে হ'য়ে সে-রাত আমার সঙ্গে কাটালো। পরের দিন সকালে অন্তরকম মুড এলো, তাকে দিলাম তাড়িয়ে। আবার কুড়ি দিন পর হয়-তো রুটির শব্দে আবিষ্ট হ'য়ে আর-একজন মেয়েলোক নিয়ে এলাম; তিন দিন পর তা'কে ছেড়ে পালালাম। এমনি বার-বার, সমস্ত জীবন ভরে। তা'তে প্রকৃতিদেবীর সৃষ্টিরক্ষার উদ্দেশ্যও সাধিত হ'তো; বিয়ের অসংখ্য আইন-কানুনের মারপ্যাচ থেকেও আমরা বাচতাম।'

মালিনী হেসে উঠলো।—‘বিয়েটা অবিশিষ্ট একটা লোকদেখানো অস্থিষ্ঠান; স্বাভাবিক যৌন মিলনের সামাজিক অনুমোদন মাত্র; কিন্তু বিয়ের সবটাই যে convention, তা নয়। পুরুষের polygamous প্রবৃত্তি থেকে সমাজকে বাঁচাবাব জন্য বিয়ের প্রয়োজন ছিলো। কিন্তু যে-জিনিষের সূত্রপাত হয় সমাজ-রক্ষার প্রয়োজনে, বহু শতাব্দীর অভ্যাসের সঙ্গে-সঙ্গে পুরুষের মনে সেটা এমন দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হ'য়ে গেলো যে সেই সামাজিক ব্যবস্থা হ'য়ে উঠলো প্রকৃতির বিধানের মতই কঠিন। এ ন, বাইরে থেকে দেখলে চট করে মনে হতে পারে যে পুরুষের স্বাভাবিক বোঁকই monogamyর দিকে। আর, এ-ও ঠিক যে পুরুষ-মনের পক্ষে এ-ব্যবস্থা উপযোগীই হয়েছে, কারণ, বার-বার স্ত্রী বদলাতে গেলে যে-সময় ও পরিশ্রম খরচ হয়, একজনকেই রেখে দিয়ে তা গেছে বেঁচে, সেই সময় ও পরিশ্রম পুরুষ লাগিয়েছে অন্য কাজে—তা'র ফলে বেশি হরিণ মারতে পেরেছে, বেশি শস্ত উৎপাদন করতে পেরেছে, বেশি যুদ্ধ করতে পেরেছে, বেশি বই লিখতে পেরেছে। একবারে একজন মেয়েলোকে কোনো অস্থিবিধে

নেই—সব কাজই চলে ; মূড হ'লে পরে তা'কেই ভালোবাসা যায়, অল্প সময়—যেটা হচ্ছে বেশির ভাগ সময়—তা'কে স্বচ্ছন্দে ভুলে' থাকা যায়। এতে আরাম অনেক বেশি, হ্যাণ্ডাম কম। এ-ই তো বিয়ে। সব দিক ভেবে দেখতে গেলে, এ-ব্যবস্থাই সব চেয়ে সুবিধের—মেয়ে-পুরুষ উভয়ের পক্ষে। কারণ, মেয়ের ভালোবাসার স্বাভাবিক ঝোঁক একবারে একজন পুরুষেরই দিকে। তা ছাড়া, সেটাই তা'র পক্ষে সুবিধের, কারণ, এখানে—ওখানে ঘোরাঘুরি করে' বেড়াতে হ'লে তা'র সন্তানদের যথেষ্ট যত্ন করা সম্ভব হয় না। আজকাল সভ্য যুগেও মেয়েদের পক্ষে এ-সমস্যা'ই সব চেয়ে গুরুতর। আসলে, chastity জিনিষটা সব চেয়ে সুবিধের এবং আরামের ; তাই পৃথিবীতে একনিষ্ঠ স্বামী-স্ত্রীর সংখ্যাই এখনো বেশি। Chaste হওয়াই খুব সোজা ; unchaste হ'বার ঝক্‌ঝকি এত বেশি যে অনেকের পক্ষেই হ্যাণ্ডাম পোষায় না।'

মালিনী চূপ করে' দ্বিজেনের মত শোন্বার জন্তে তা'র মুখের দিকে তাকালো, কিন্তু দ্বিজেন কোনো কথা না বলে' ধরালে এক সিগ্রেট। মালিনীও চূপ করে' রইলো। এত বেশি উৎসাহ নিয়ে এত সব কথা সে না বললেই পারতো। কবে দ্বিজেন তা'কে বিয়ে করতে চেয়ে-ছিলো, সেই থেকে কিনা monogamy নিয়ে আলোচনা! ব্যক্তিগত প্রসঙ্গেই তা'র টিক'ে' থাকা উচিত ছিলো—সেটাই ভালো দেখাতো। একটু লজ্জিতভাবে সে বললে : 'Very glad to meet you. এতক্ষণ বলতে মনে ছিলো না।'

দ্বিজেন বললে, 'আমিও। Very glad to meet you।'

পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তা'রা দু'জনে একসঙ্গে হেসে উঠলো।

‘স্বলতার সঙ্গে তোমার আলাপ হয় নি বুঝি?’ মালিনীর মনে পড়লো, ‘ডেকে আনবো ওকে?’ স্বলতা এলেই—মালিনী ভেবে খুসি হ’লো—কথাবার্তার ধরণ একেবারে বদলে যাবে।

কিন্তু ‘সে-প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে, ‘আমার মনে হয় কী, দ্বিভাষী আরম্ভ করলে, ‘বিঃ ব্যাপারটাকে ধর্মের সঙ্গে জড়িয়ে মাছুষ এমন ভুল করেছে—’

মালিনী তাড়াতাড়ি বাধা দিলে : ‘এখন থাক ও-সব কথা। এখন পর্য্যন্ত তোমার সঙ্গে কোনো কথাই তো বলা হ’লো না। একটু বোসো তুমি—স্বলতাকে ডেকে আনি। She’s wonderful!’

* * *

স্বলতা জিজ্ঞেস করলে, ‘কে এই ভদ্রলোক?’ মালিনী জবাব দিলে, ‘আমার এক বন্ধু।’ কিন্তু স্বলতা মনে-মনে হাসলো। স্বলতা বোঝে—সবি বোঝে। এক যুবতী যখন এক যুবককে বন্ধু বলে’ পরিচয়ই দেয়, তখন মনে-মনে সে যে তা’কে কী বলে’ গ্রহণ করে, তা কে না বুঝতে পারে! গোড়াতেই স্বলতার সন্দেহ হয়েছিলো; এ-কথা ভাবতে পেরে তা’র খুব ভালো লেগেছিলো যে মালিনী মুখে যা-ই বলুক আর বাইরে যে-ভাবই দেখাক—আসলে সে-ও তা’র মত, স্বলতারই মত, তা’রো মনের অনেক নীচে তোলপাড় করছে ‘infinite passion and the pain—’ স্বলতার বাকিটা মনে পড়লো না। দু’জন যুবক-যুবতীর মধ্যে মধুর সম্পর্ক কল্পনা করতে স্বলতা ভালোবাসে; কারণ প্রেম হচ্ছে মানুষের জীবনের সব চেয়ে মহান জিনিষ; প্রেম থেকেই সব আর্টের জন্ম; প্রেমের

মত আর কিছু' নেই। যুবক-যুবতীদের মধ্যে প্রেমের সম্পর্কটাই সব চেয়ে স্বাভাবিক—বলতে গেলে, অবশ্যস্বাভাবী; তা না হওয়াটাই অস্বাভাবিক—এমন কি, কুৎসিত। অনেকে অবিশ্যি এমন ভাণ করে যেন কিছুই কিছু নয়, প্রেম-ট্রেমের কোনো মানে হয় না—যেমন, মালিনী। কিন্তু মালিনীও শেষটায় ধরা পড়ে' গেলো, এ-কথা মনে করে' স্থলতার আনন্দের সীমা রইলো না। কদিন আর লুকিয়ে থাকবে? আ স ল মালিনীকে একদিন আসতেই হ'বে বেরিয়ে। দ্বিজেনকে দেখবার পর থেকেই স্থলতা তা'র সঙ্গে মালিনীকে জড়িয়ে মনের স্থখে কল্পনা করে' যাচ্ছিলো। এতক্ষণে দ্বিজেনের আর মালিনীর প্রেমের দীর্ঘ ইতিহাস তৈরি হ'য়ে গেছে। একটা নতুন রকমের কৌতুহল নিয়ে স্থলতা মালিনীর দিকে তাকালো। জিজ্ঞেস করলে, 'তোমার বন্ধু? অ্যাদিন তো এঁকে দেখি নি। কলকাতায় যে তোমার কোনো বন্ধু আছে, তা-ও তো তুমি কখনো বলো নি।' .

'জানলে তো বলবো। দ্বিজেনের সঙ্গে ঢাকায় থাকতে খুব ঘনিষ্ঠতা ছিলো : আমাকে মোটার-ড্রাইভিং শিখিয়েছিলো—'

'মোটার-ড্রাইভিং! কী অভূত! এ-ও আবার কেউ কাউকে শেখায় নাকি?—যা-ই হোক; তারপর?' স্থলতা চেষ্টা করলে, যা'তে তা'র কণ্ঠস্বরে একটুও উৎসাহ প্রকাশ না পায়। কৌশলে মালিনীকে জেরা করে' তা'র নিজের তৈরি ইতিহাসে পাকা রঙ দিয়ে নিচ্ছে। মালিনী এখন আত্ম-বিস্মৃত হ'য়ে পড়েছে; এক্ষুনি হয়-তো তা'র কনকেশ্যন্স শুনতে পাবে, এ-সম্ভাবনাতেও স্থলতার হৃদয়ে আনন্দ আর ধরুছিলো না।

‘তারপর অনেকদিন কেউ কারো খোঁজ-খবর খাখি নি ; বছর পাঁচেক পর আজকে দেখা—’

‘বছর পাঁচেক !’ স্থলতার তৈরি ইতিহাস রহস্য ঘোরালো হ’য়ে উঠলো, ‘কেন ? তারপর হঠাৎ কী করে’ই বা—’

‘অত কথা এখন বলবার সময় নেই । দ্বিজন একা বসে’ আছে । চলো তুমি ।’

স্থলতার মনে হ’লো, মালিনীর গলার আওড়াজে একটা নতুন স্বর এসেছে, যা এর আগে সে কখনো শোনে নি । মালিনীকে দেখাচ্ছেও যেন আগের চেয়ে সুন্দর । যে-জিনিষ ‘all a wonder and a wild কী-ঘেন’, তা’র একটুখানি স্পর্শই—মনে-মনে স্থলতা উচ্ছসিত হ’য়ে উঠলো । সে যখন মালিনীকে গিয়ে বলেছিলো, ‘দ্বিজন দাশগুপ্ত তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান’, তখন থেকেই মালিনী যেন আর-একজন মানুষ হ’য়ে গেছে । ‘দ্বিজন ? দ্বিজন এসেছে ?’ মালিনীর এই কথায় মনের যে-ওৎসুক্য প্রকাশ পেয়েছিলো, তা’তেই তা’র চরিত্রের এক সম্পূর্ণ নতুন ও আশ্চর্য্য দিক স্থলতার কাছে উদ্ঘাটিত হয়েছিলো ।

হাতের বইখানা রেখে দিয়ে মালিনী তৎক্ষণাৎ উঠে’ গিয়েছিলো । স্থলতার মনে আগে ছিলো সন্দেহ, কিন্তু এর পরে আর সন্দেহ রাখবার জায়গা ছিলো না । ওরা দু’জন যে-সব আলাপ করছে, তা-ও যেন স্থলতা শুনতে পাচ্ছিলো ; তা’র মনের মধ্যে ওদের কথাবার্ত্তা যাচ্ছিলো তৈরি হ’য়ে । ওরা দু’জন এ ওকে নিয়েই তৃপ্ত, স্থলতার সেখানে দরকার নেই । দরকার নেই, এটা স্থলতার পক্ষে গভীর তৃপ্তির কারণ ।

তাই, ‘আমাকে আবার কেন?’ স্থলতা ছুট হেসে বললে, ‘আমি থাকলে তোমাদের হয়-তো অসুবিধে হ’বে।’

‘তুমি না-থাকাতেই অসুবিধে হচ্ছিলো। আমি এতক্ষণ বিয়ে নিয়ে বক্তৃতা করছিলাম।’

‘বিয়ে!’ স্থলতার হৃদয়ে আনন্দের সমুদ্র উথলে উঠলো। এবার আর সে তা’র গলার আওয়াজ থেকে অসীম উৎসাহ আর কৌতূহল গোপন করতে পারলে না।—‘কী বললেন তিনি—দ্বিজেনবাবু?’

‘দ্বিজেনেরও ও-সব বিষয়ে ইন্টারেস্ট আছে। তাই—মামুষের স্বভাবতই monogamyর দিকে ঝোঁক কিনা, বিয়ের সঙ্গে ধর্মের যে সত্যি সম্পর্ক নেই এই সব নিয়ে আলোচনা হচ্ছিলো। তুমি থাকলে কিছুতেই তা হ’তে পারতো না; অনেক আগেই শাসন করতে। সেই জগ্গেই তো ডাক্তারে এলাম। এসো।—দ্বিজেন’, মালিনীর হঠাৎ মনে পড়লো, ‘ইন্দ্রজিতবাবুর বন্ধু, জানো?’

হঠাৎ স্থলতার মুখ লাল হ’য়ে উঠলো। তবু সে এ-কথা ভাববার সময় পেলো: ‘মালিনীটা কী চালাক! আমাকে দিয়ে নিজেকে ঢাকতে চায়।’

*

*

• *

‘আপনার সঙ্গে,’ নমস্কার-বিনিময়ের পর দ্বিজেন বললে, ‘আলাপ হওয়ায় খুব খুসি হ’লাম। ইন্দ্রজিতের কাছে আগেই আপনার কথা শুনেছিলাম।’

‘আমিও খুব খুসি হ’লাম।’ স্থলতা বললে, ‘আশা করি আপনি দয়া করে’ ম’ঝে-মাঝে আসবেন। হয়-তো,’ একটু থেমে স্থলতা জুড়ে’

দিলে, 'হয় তো আপনাকে বলবার দরকার করে না।' কারণ, মালিনী যখন রয়েছে, আপনি আসবেনই।'

কথাটা দ্বিভ্রমের ওপর কী রকম কাজ করলে, তা লক্ষ্য করবার জ্ঞান স্থলতা তা'র মুখের দিকে তাকালো। দ্বিভ্রমও তখন স্থলতার দিকে তাকিয়ে ছিলো; দু'জনে চোখাচোখি হ'লো। দ্বিভ্রমের হাসি-হাসি বাদামি চোখ মুহূর্তের জ্ঞান স্থলতার মুখের ওপর পড়ে' রইলো; তারপর চট করে' অন্য দিকে সরে' গেলো। স্থলতা তাড়াতাড়ি বললে, 'অবিশ্যি আমিও যে আপনাকে অন্তরোধ না করছি, তা নয়।'

'তুমি মাঝে-মাঝে এসো, দ্বিভ্রম।' মালিনী বললে, 'মাঝে-মাঝেই বা কেন? রোজই এসো। Why not? তোমার যখন খুসি এসো, যখন খুসি যেয়ো। স্থলতার ভারি একা-একা লাগে—তাই বলছি।'

স্থলতা নিজের মনে হাসলে। এমনি করে'ও মানুষ নিজেকে ঠকায়? যা চায়, তা হাতের কাছে এলেও লজ্জায়, ভয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকে। নিজের সঙ্গে ছলনা করে; নিজেকে নিজে কষ্ট দেয়, তবু সাহস করে' গ্রহণ করে না। এই লজ্জা, এই ভয় স্থলতা দেবে ভেঙে, ভাগ দেবে উড়িয়ে, ওদের দু'জনকে কাছাকাছি এনে দেবে। এ-জ্ঞান যা-কিছু করতে হয়, স্থলতা সব করবে।

'তাই বলছেন?' স্থলতা সোজা জিজ্ঞেস করে' বসলো, 'তুমি চাও না?'

'বাঃ, আমি চাইবো না কেন? দ্বিভ্রম আমারি তো বন্ধু।'

আমারি তো বন্ধু! কোনো কারণ না থাকলেও কথাটা স্থলতার

মনে খোঁচা দিলে ! বন্ধু, মুখের একটা কণ্ঠ। মেয়ে-পুরুষে বন্ধুতা মানেই প্রেম। শেলি-আর-জেইন্ ! অথচ—মনে হয়, মালিনী এ-কথা নিজের কাছেও স্বীকার করতে চায় না। কেন মালিনীর এত সঙ্কোচ ? ইন্দ্রজিতের মত সে-ও নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকতে চায়। অথচ, বাইরে থেকে দেখতে দু'জনে আকাশ-পাতাল তফাৎ। মাল্লুষের মনের ভেতরের কথা স্থলতা আশ্চর্য্যারকম বুঝতে পারে।

হঠাৎ স্থলতা জিজ্ঞেস করলে, ‘আপনি কবিতা লেখেন, দ্বিজেনবাবু ?’

প্রশ্নটা শুনে’ দ্বিজেন একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে গেলো। মালিনী উঠলো হেসে। —‘দ্বিজেন কবিতা লিখবে।’ এ-সম্ভাবনা তা’র কাছে এতই কৌতূকের ঠেকলো যে মালিনী আরো চেষ্টায়ে হেসে উঠলো।

দ্বিজেন বললে, ‘হঠাৎ এ-কথা জিজ্ঞেস করলেন কেন ?’

স্থলতাকে সময় না দিয়ে মালিনী বলে’ উঠলো, ‘ইন্দ্রজিতবাবু কবিতা লেখেন কিনা—’

‘তাই আমাকেও লিখতে হ’বে ?’ দ্বিজেনও হেসে উঠলো।

স্থলতা একেবারে নিবে’ গেলো। তা’র মনে হ’লো, ওরা দু’জনে মিলে’ তা’কে লক্ষ্য করে’ হাসছে। এ-কথায় এত হাসবারই বা কী আছে ? মালিনীটা এক ফাজিল— যখন- তখন হাসতে পারলেই বাচে; ওর সামনে কোনো কথা যদি বলা যায় !

‘আপনি অবিশ্বি আমাকে অতিরিক্ত সম্মান দেখিয়েছেন ; কিন্তু কোনোকালেও আমি কিছু লিখতে পারি নে। পারলে,’ দ্বিজেন

বলে, ‘এখন অন্তত খুসিই হ’তাম, কারণ আপনি তা’তে খুসি হ’তেন।’

স্বলতা জীইয়ে উঠতে লাগলো। মালিনীকে একেবারে অগ্রাহ্য করাই ভালো; ওকে আমলে আনলেই প্রশ্রয় দেয়া হয়। গম্ভীরমুখে সে জিজ্ঞেস করলে : ‘কিছু লিখতে পারেন না? কোনোদিন লেখেন নি? সত্যি?’

‘কিছু লিখতে পারি নে।’ দ্বিজেন জবাব দিলে, ‘কোনোদিন লিখি নি। সত্যি।’ স্বলতা মাথা নাড়লে। কিছুতেই-যেন তা’র কথাটা বিশ্বাস হচ্ছিলো না। সত্যি বলতে, কথাটা বিশ্বাস করতে তা’র ইচ্ছে করছিলো না। দ্বিজেনও যদি একজন সাহিত্যিক জিনিয়াস হ’তো, কী চমৎকার হ’তো তা হ’লে! স্বলতা একটু হতাশই হ’লো। তবু একেবারে হাল ছেড়ে না দিয়ে সে চেষ্টা করতে থাকলো : ‘আপনার লিখতে ইচ্ছেও করে নি কোনোদিন?’

‘এ-পর্যন্ত নয়; কিন্তু এখন আপনার আগ্রহ দেখে ইচ্ছে করছে।’

‘করছে তো?’ স্বলতা উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠলো, ‘আপনি চেষ্টা করুন; আপনাকে দিয়ে হ’বে। আপনাকে দেখেই মনে হয়, আপনার মধ্যে সে-জিনিষ আছে।’ স্বলতার ভেতরটা আগাগোড়া জল্জল্ করতে লাগলো। একজন ঘুমোনা কবিকে সে জাগিয়ে তুলবে; তা’র কাছ থেকে প্রথম প্রেরণা পেয়ে দ্বিজেন ক্রমে-ক্রমে একেবারে অমরত্বের রাজ্যে গিয়ে পৌঁছবে। ‘আপনার মধ্যে কী আছে, তা আপনি জানেন না—’

‘আর তুমি জানো—না?’ মালিনী ফস করে বলে বসলো,

‘তোমারি বা এত গরজ কেন, বাপু ? একজন লোক কিছুতেই রাজি হয় না ; তুমি তা’কে জোর করে’ ধরে’ লেখক বানিয়ে ছেড়ে দিতে চাও কেন ? এ তোমার কোন্ রকম আদার ?’

‘যাঁকে বলছি, তিনি কিছু বলছেন না—তুমি মাঝখান থেকে ওকালতি করছো কেন ? তোমাকে তো কেউ কিছু বলতে বলে নি,’ স্থলতা ইচ্ছে করে’ হাসলো, ‘তুমি চুপ কবে’ থাকো ।’

‘দ্বিজন বললে : ‘রাইট । তুমি চুপ করে থাকো ।’

‘বেশ ।- থাকছি চুপ করে’ । তোমার ভালোর জন্তই বলছিলাম ।’

‘নিজের যোগ দিতে না পারলে চুপ করে’ই থাকতে হয় ; বাধা দিতে হয় না ।’ দ্বিজন বললে । তারপর স্থলতাকে : ‘আপনার খুব লিখতে ইচ্ছে করে ?’

‘করে আবার না ! লেখবার জন্তে আমি মরে’ যেতে পারি । কিন্তু মরে’ গেলেও লেখা আসবে না । আচ্ছা, বলতে পারেন’, স্থলতা খুব অন্তরঙ্গভাবে বললে, ‘কেন এমন হয় ? দু’জন লোক একই চিন্তা করে, একই জিনিষ সমান প্রবলতা নিয়ে অনুভব করে, কিন্তু একজন তা প্রকাশ করতে পারে, আর-একজন পারে না । কেন এমন হয় ?’

‘আমি কী করে’ বলি ? এ-প্রশ্ন আমার মনে,তো কখনো ওঠে নি । জীবন ভরে’ পড়েছি ইকুনমিক্স ; করি ইনকাম-ট্যাক্সে চাকরি—’

ও-সব ওজর দু’হাতে সরিয়ে স্থলতা বললে, ‘তা’তে কী ? কীটসও তো কেমিস্টের দোকানে কাজ করতেন । আপনার মধ্যে যদি কোনো জিনিষ থাকে, ফুটে’ উঠবেই ।’

‘যদি থাকে ।’ দ্বিজন গম্ভীরভাবে সায় দিলে ।

‘আমি একটা কথা বলতে পারি কি ?’ মালিনী অস্বস্তি চেয়ে নিলে, ‘দ্বিজন, তুমি কি চা খাবে ?’

‘খাবেন বই কি ।’ সুলতা বললে, ‘এ আবার জিজ্ঞেস করো কেন ?’

‘আমি চট করে’ তৈরি করে’ আনছি ।’ মালিনী উঠতে যাচ্ছিলো, সুলতা তাড়াতাড়ি তা’কে বাধা দিয়ে বললে, ‘না—না, আমিই যাচ্ছি ; তুমি বোসো ।’ সুলতা কোনোদিন নিজেকে চা তৈরি করে না, কিন্তু হঠাৎ তা’র মনে হ’লো, সে একাই দ্বিজেকে দখল করে’ নিচ্ছে ; ভীক প্রেমকে যথেষ্ট জায়গা দিচ্ছে না । ছি-ছি, কী অত্যাচার তা’র ।...

‘ও মনে করে,’ সুলতা ঘর ছেড়ে যাবার পর মালিনী বললে, ‘যে আমরা হচ্ছি লাভাস্ । সেই জগৎ আমাদেরকে “স্বযোগ” দেবার জগৎ ওর নানারকম চেষ্টা । এ-বিষয়ে ওর এত বেশি আগ্রহ যে, পারলে, ওর জগতেই আমাদের লাভাস্ হওয়া উচিত ।’

‘সে এখন আর হ’বে না, মালিনী,’ দ্বিজন বললে, ‘হ’বার হ’লে অনেক আগেই হ’তো । একবার মূঢ় এসেছিলো ; তা আর ফিরে’ আসবে না । যদি বা আসে, ঠিক সে-ভাবে আসবে না । তুমি বড় বেশি স্পষ্ট হ’য়ে গেছো ; বড় বেশি শক্ত । একটা atmosphere-এর মধ্যে গলে’ মিশে’ যেতে তুমি এখন পারবে না ; তোমার মনের শক্ত-শক্ত কোণগুলো বেরিয়ে থাকবেই । আমি চাই অভিবৃত্ত হ’তে ; অভিবৃত্ত করতে । ছ’জনের চৈতন্য হারানো দরকার—তা হ’লেই পারফেক্ট্ মুড হয় । সমস্ত ইন্দ্রিয় এবং সমস্ত চৈতন্য এক বিরাট unconsciousness-এর অঙ্ককারে অন্তর্ভুক্ত হারিয়ে ফেলবে—তা’র নাম orgasm ।’

‘তা না-ও হ’তে পারে,’ মালিনী বললে, ‘Orgasmকে নিছক শারীরিক ব্যাপার বলে’ও বর্ণনা করা যায় : কামনা যখন সব চেয়ে প্রবল, সেই মুহূর্তে তা’র সব চেয়ে নিবিড় পরিতৃপ্তি।’

‘কিন্তু কামনা জিনিষটাই যে নিছক শারীরিক নয়; তা’র পেছনে মন আছেই আছে। ভালোবাসা মনের জিনিষ; তা-ই থেকে শরীরের কামনা।’

‘কে বললে তোমাকে? কী করে’ জানো যে শরীরের কামনাই আগে নয়, তা’ই থেকে ভালোবাসা? আমরা এতকাল জানতাম যে মনে কষ্ট হয় বলে’ই চোখে জল আসে; সুখ হয় বলে’ই হাসি পায়, কিন্তু আজকাল প্রমাণ করা হয়েছে যে আমাদের চোখে জল আসে বলে’ই মনে দুঃখ হয়, হাসি পায় বলে’ই হয় সুখ। একটা সুখের প্রথমে কাজ করে মুখের muscleগুলোর ওপর; তারপর সেখান থেকে ব্রেইনে; তবে আমরা সুখটা উপলব্ধি করতে পারি। গোড়ায় সব জিনিষেরই শরীর। যে-সব জিনিষ আমরা মনের ব্যাপার বলে’ জানি—যেমন, স্নেহ, ভালোবাসা, ভয়, রাগ—সমস্তই শারীরিক কতগুলো sensation-এর অল্পভূতি মাত্র। ইমোশন্ হুচ্ছে স্নায়বিক উত্তেজনার মানসিক তর্জমা।...’

সপ্তম পরিচ্ছেদ

‘ব্যাপার কী হে ?’ ঈশান জিজ্ঞেস করলে, ‘তুমিও শেষটায় “bright young things”-এর একজন হ’য়ে উঠলে ?’

‘ঠাট্টা করতে পারো বটে।’ ইন্দ্রজিত স্বীকার করলে।

‘ঠাট্টা করবো কেন ? এতদিনে তুমি যদি lively হ’য়ে ওঠো, তা হ’লে মানতেই হ’বে যে স্থলতা দত্ত একটা অসাধা-সাধন করলেন।’

বন্ধুর এই কথাটা অপ্রিয় ঠাট্টার মত ইন্দ্রজিতের মনে বাজলো। ঠাট্টা বাকিয়ে সে বললে, ‘এর জন্তে দ্বিজনই দায়ী। ও-ই যা ব্যবস্থা করবার করেছে। আমার বাড়িতে হচ্ছে—এই যা।’

‘যা-ই হোক—officially, অন্তত, তুমিই তো host। দেখতে এটা ভালোই দেখাবে। An eye for an eye ; a dinner for a dinner।’

ইন্দ্রজিত কিছু বললে না।

‘স্থলতা দত্ত সম্বন্ধে’, ঈশান বলতে লাগলো, ‘অ্যাদিনে কিন্তু তোমার মন ঠিক করে’ ফেলা উচিত। বেচারাকে কদিন আর purgatoryতে ফেলে’ রাখবে ? আরো কিছুদিন এ-ভাবে গেলে তোমার ব্যবহার রীতিমত নিষ্ঠুর হ’য়ে উঠবে।’

‘নিষ্ঠুর ! হ’লেই বা কী আসে যায় ? শেলি কি হ্যারিয়েটের প্রতি নিষ্ঠুর হয় নি ?’ ইন্দ্রজিত হাসলো ; কিন্তু সে-হাসিতে কোনো আনন্দ ছিলো না। এমন-কিছু ছিলো, যা’র জন্ত ঈশান বন্ধুর মুখের দিকে ভালো করে’ তাকালে।—‘তোমাকে ভালো দেখাচ্ছে না, ইন্দ্রজিত।’

ফ্রাস্তভাবে চুলের মধ্যে হাতের আঙুলগুলো চালিয়ে দিয়ে ইঙ্গিত
বললে, ‘রোজ এ-কথাটা আমাকে স্মরণে কী লাভ?’

‘না; আজকে যেন বিশেষ খারাপ দেখাচ্ছে। হয়েছে কী?’

‘নতুন কিছু হয় নি।’

‘তোমার বিশ্রী লাগছে সব—নয়? কখন আসবে সবাই?’

‘আধ-ঘণ্টার মধ্যেই আশা করা যায়।’ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে
ইঙ্গিত বললে, ‘তুমি আগে এসে ভালোই করেছে।’

‘কেন?’

‘বিশেষ-কিছু নয়; এমনি।’

কিন্তু ইশান বুঝতে পারলে যে কথাটা সত্যি নয়। কিছু-একটা
কারণ না থাকলে ইঙ্গিত ও-রকম করে বলে না। একটু পরে ইশান
জিজ্ঞেস করলে: ‘নতুন কোনো কবিতা লিখলে?’

‘না—মানে, একটা লিখেছি।’

‘কোথায়? নিয়ে এসো তো দেখি।’

‘না—না, এখন থাক।’

‘কখন তবে? একটু পরেই তো সবাই—’

‘আচ্ছা, আচ্ছা—’ ইঙ্গিত সহজেই রাজি হ’য়ে গেলো। শুধু তা-ই
নয়, আরো বললে, ‘তোমাকে না-দেখানো অবধি আমার কোনো লেখাই
পাকা হয় না। আমি কিছুতেই বুঝতে পারি নে, কোন্টা কেমন
হ’লো।—’

‘সে-সব যাক। এখন আনো তো কবিতা।’

ইশানের আগ্রহে ইঙ্গিত মনে অনেকটা জোর পেলো। টেবিলের

ওপর ছ'পেনি দামের কাগজের মলাট-ওনা একটা বই' পড়ে' ছিলো ,
তা'র ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো' এক টুকরো ভাঁজ-করা কাগজ ।
ঈশান ওটা নেবার জগে হাত বাড়ালে, কিন্তু, 'তুমি পড়তে পারবে
না—' ইঙ্গিত বুলে, 'ঢের কাটাকুটি আছে । আমিই পড়ছি ।'

মনে-মনে একবার আগাগোড়া পড়ে' নিয়ে ইঙ্গিত তারি, মোটা
গলায় পড়লো :

এখন বিকেল হ'লো । আমাদের জানালার কাছে
ছলেছে সোনালি আলো । তা'রি আভা মেখেতে, দেখালো—
বুনিছে রঙের জাল । তা'রি ছোঁয়া রামধনু ছালে—
আয়নার কোণ্ থেকে বাঁকা-রেখা খিলানের কাছে :
আলোর অসহ্য চাপে আকাশ ম্লিহিত হ'য়ে আছে ;
পশ্চিমে মেঘের গুহা মুখ মেলে' পৃথিবীতে ঢালে
আলো—আলো—আরো আলো । উজ্জল সোনালি আর লালে
সমস্ত পৃথিবী, দ্যাখো, ভরে' গেছে আনাচে-কানাচে ।
চলো জানালার কাছে । রেখে দাঁড় হাতের সেলাই ;—
চোখ যে খারাপ হ'বে—বোকা । তুমি তা-ও কি জানো না ?
ছাই কাজ । এসো তুমি ; মুখোমুখি দাঁড়াবো ছ'জন ;
দেখিবো তোমার চুলে আকাশের লাল আর সোনা ।
ঝরিবে নুহুর্ভঙলি ; কারো মুখে কোনো কথা নাই ;
কথা ক'বে ছ'জনের ছদরের উদ্দাম স্পন্দন ।

পড়া শেষ হ'লে ইঙ্গিত তর্ভাস্তাবে কাগজখানা সেই বইয়ের
ভেতর ফিরিয়ে রাখলে । ঈশান কিছু বুলে না । ইঙ্গিত ইচ্ছে
করে' ঈশানের মুখ এড়িয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে রইলো ।

খানিক পরে ঈশান বললে, 'হুঁ'।

দপ্ করে' ইঙ্গিত জলে' উঠলো। তা'র পক্ষে অসাধারণ জোর দিয়ে বললে : 'আমার তো মনে হয় কবিতাটা বেশ ভালো হয়েছে। বিশেষ করে' সেস্টেট্‌টা তো খুবই ভালো।' যেন সে কোনো অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করছে, এইভাবে সে দু'হাত দিয়ে হাওয়ায় ঠেলা দিলে। মাঝে-মাঝে তা'র এ-রকম হয়। নিজের কবিত্বশক্তির ওপর তা'র একেবারেই বিশ্বাস নেই ; তাই যখন সে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করে, সেটাই হ'য়ে পড়ে বাড়াবাড়ি। তা'র কথাই উগ্রতা তা'র নিজের কানেই অস্বাভাবিক—এমন কি, অসঙ্গত শোনায়। তাই পরেব মুহূর্তেই সে যায় একেবারে ঠাণ্ডা হ'য়ে ; তা'র বিনয় মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। এখনো তা-ই হ'লো। কারণ, ঈশান যখন তা'র কথাই ওপর বললে, 'তুমি তো জানো, ও-কবিতা আমার ভালো লেগেছে, কেন—' তখন ইঙ্গিত মুখে প্রায় লাল হ'য়ে গিয়ে ঈশানকে বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে' উঠলো, 'তোমার কাছে আমার কোন্ কবিতাই বা ভালো না লাগে?' কথাটা সে বলতে চেষ্টা করলো ঠাট্টার স্বরে, ঈশানের সাহিত্য-বিচারের ক্ষমতার ওপর শ্লেষ-হিসেবে ; কিন্তু কিছুতেই সে তা'র মনের আনন্দ গোপন করতে পারুলে না ; তা'র গলার স্বরে ঘট্টার শব্দের মত তা বেজে উঠলো। এবং, তা লক্ষ্য করে' ঈশানের মন খুঁসি হ'লো। অস্ত্রান্ত ব্যাপারে ইঙ্গিত যতই মৃত আর পীত হোক—ঈশান ভাবলে—পৃথিবীতে অস্ত্রত একটা জায়গা আছে, যেখানে এসে সে সজীব, যেখানে এসে তা'র হৃদে চামড়ার নীচে লাল, মাঝুঘের রক্ত চলাফেরা করতে আরম্ভ করে ; পাথরের বুদ্ধের মত তা'র মুখ লজ্জা, স্থখ, আশা,

হতাশা—এই সব মানুষের আবেগে উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। নিজের কবিতা তা'র ক্লাস্ত, অস্থস্থ জীবনের শেষ উৎসাহ; তা'র জীর্ণ যৌবনের ঔদাস্য একমাত্র নিজের কবিতার ব্যাপারেই থাকে না। এইজন্য ঈশান তা'র সঙ্গে কাব্যচর্চা করতেই সব চেয়ে ভালোবাসে; সেই সৃষ্টিতেই সে তা'র বন্ধুকে সব চেয়ে ভালোবাসে। কিন্তু এখন সে যা ভাবছিলো তা মোটেও কবিতা নয়। কিন্তু এক হিসেবে কবিতাও বটে; কারণ, সে ভাবছিলো, এই কবিতার এক পাসের্টও স্থলতা দস্ত নয়। স্থলতাকে সে জানানার ধারে এসে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে ডাকবে না; সে তা'কে ডাকবে—অন্তত ঈশান তা-ই আশা করেছিলো—জীবনের অদম্য এক তাগিদে, বা শুধু বিকেলের আলো নিয়ে ভাবার কারিকুরি নয়, প্রকৃতির একটা অলুচান, যৌবনের একটা যজ্ঞ। ঈশান তা-ই আশা করেছিলো। তা'র ঔপন্যাসিকের সহজ প্রবৃত্তির গুণে সে বুঝেছিলো যে এই ব্যাপারের যা অনিবার্য ও একমাত্র পরিণতি—তা যত শীগ্গির হ'য়ে যায়, ততই ভালো। ইচ্ছাজিতও হাঁফ ছেড়ে বাচে, আর স্থলতা—স্থলতা-সম্বন্ধে ঈশান যা-কিছু শুনেছে, তাতে মনে হয়, তা'র পরে আর স্থলতার চোখে ইচ্ছাজিতের সঙ্গে শেলির অতটা সাদৃশ্য ধরা পড়বে না; সাহিত্যে তা'র উৎসাহও কমে যাবে। মেয়েদের সঙ্গে দীর্ঘ কৌমাৰ্য্য যতটা অস্বাস্থ্যকর, বছর-বছর বিয়োনোও ততটা নয়। শেষেরটায় শুধু শরীর ভাঙে; কিন্তু প্রথমটায় শরীর আর মন দুই-ই শুকিয়ে যেতে থাকে; এবং, ভাঙবার চাইতে শুকোনো অনেক খারাপ অবস্থা। তাই, শুকোবার চরম অবস্থায় কেউ হয় ন্যু স্টকিঙ, কেউ বা নাস্; কেউ অনাথ ছেলে—এবং তা না পেল

বেড়াল—পোষে ; কেউ স্বদেশী করতে বেরোধ, কেউ আটের উপাসক হ'তে আরম্ভ করে। কিন্তু পুরুষদের পক্ষে ততটা খারাপ নয় ; কারণ, জীবনকে তা'রা গ্রহণ করে সমগ্রভাবে ; নানা বিষয়ে তা'দের মনটা থাকে ছড়িয়ে ; একদিকে ফাঁকা থাকলেও তা'দের ততটা গায়ে লাগে না—অন্তত, অনেকদিন পর্য্যন্ত লাগে না। এই যেমন ইন্দ্রজিত। ইন্দ্রজিতের কৌমাৰ্য্য যদি আজ পর্য্যন্ত অক্ষত থাকতো, তা হ'লে ওর কোনো খারাপ তো হ'তোই না, বরং ভালো হ'তো, ; কারণ, ওর মন নিষ্ঠেজ, প্রকৃতির দাবী ওর মধ্যে খুব প্রবল নয়। অল্পতেই যা মিটে যায়, অনেকদিন জমিয়ে রাখলে তা বোধ হয় একটু জোরালো হ'য়ে উঠতে পারতো। কিন্তু ইন্দ্রজিতটা এমন বোকা—! যাক, যা হয় নি, তা নিয়ে আপশোষ করে' লাভ কী ? একবার একটা অভ্যাস করে' ফেললে আর কোনো উপদেশেই কোনো কাজ হয় না। আশ্চর্য্য, স্থলতার সঙ্গে ইন্দ্রজিত একেবারেই এগোচ্ছে না ; খানিকদূর এসে ঠান্ড চূপ করে' আছে। অথচ, এ-সব ব্যাপার শেষ পর্য্যন্ত টেনে নিতে ইন্দ্রজিতের একটুও চেষ্টা করতে হয় না ; নিজ থেকেই ঘেন তা হ'য়ে যায়—অভ্যাসের এমুনি গুণ। মনে হচ্ছে, ইন্দ্রজিতের মনের ওপর স্থলতা নিজেকে একেবারেই বসাতে পারে নি ; ইন্দ্রজিত আলগা থেকে-থেকে এখন সরে' পড়ছে। কিন্তু গোড়ায় তো মনে হয়েছিলো ইন্দ্রজিত একটু ঝুঁকে' পড়েছে ; অন্তত, এ-কথা ঠিক যে তা'র অনিচ্ছাসত্ত্বেও—হ'তে পারে, তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও—এক অঙ্ক, নির্বোধ শক্তি তা'কে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো। হঠাৎ সে ছাড় পেলো কী করে' ?

‘সত্যি করে’ বলে, ইন্দ্রজিত’, ঈশান জিজ্ঞেস করলে, ‘প্রথমটায় স্থলতা কি তোমাকে একটুখানি টানে নি?’

আগে যে-সব কথা হ’য়ে গেছে, তা’র সঙ্গে এ-কথার যে কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই, নিজের চিন্তায় ব্যাপৃত থেকে ঈশানের সে-খেয়াল ছিলো না। কিন্তু ইন্দ্রজিতের কাছে প্রশ্নটা অত্যন্ত আকস্মিক ও অপ্রাসঙ্গিক শোনালে, তাই বিরক্তভাবে সে বললে : ‘আবার! স্থলতা ছাড়া আর-কোনো কথা নেই পৃথিবীতে?’

এ-কথাতেই যেন ঈশান তা’র প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেছে, এইভাবে সে আবার জিজ্ঞেস করলে : ‘তা হ’লে হঠাৎ হ’লো কী? এখন ওকে ছেড়ে দিচ্ছো কেন?’

হঠাৎ অত্যন্ত নরম হ’য়ে গিয়ে ইন্দ্রজিত নিম্নস্বরে বললে : ‘এইবার বিয়ে করবো।’

‘বিয়ে করবে? কা’কে?’

‘কা’কে আবার? মীরাকে।’

‘সত্যি বিয়ে করবে? কবে?’

‘এই অম্বাণেই।’

‘এত শীগ্গির? সব ঠিক করে’ ফেলেছো?’

‘নিজের মনে সব ঠিক করে’ ফেলেছি। বাকিটা সাত দিনেও ঠিক হ’য়ে যেতে পারে।’

‘এত শীগ্গিরই কেন?’

ইন্দ্রজিত কোনো জবাব দিলে না।

ঈশান আবার জিজ্ঞেস করলে, ‘কিন্তু এত শীগ্গির কেন?’

‘কেন আবার?’

ঈশান নাছোড়বান্দা।—‘কেন?’ সে তবু জানতে চাইলে।

হঠাৎ ইন্দ্রজিত একটা অদ্ভুত কথা বললে: ‘আমার শরীর ভারি খারাপ। শীগ্গিরই মরে’ যাবো।’

‘সেইজন্তাই,’ ঈশান বললে, ‘একজন যুবতী বিধবা রেখে গিয়ে হিন্দু-জীবনের পরিপূর্ণতা ঘটাতে চাও?’

ইন্দ্রজিত শুক্ণস্বরে আবার বললে: ‘আমাব শরীর ভারি খারাপ।’

ইন্দ্রজিতের চোখের দিকে তাকিয়ে ঈশান কথাটার মানে বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলো। হঠাৎ ইন্দ্রজিতের কী হ’লো, একসঙ্গে সে অনেকগুলো কথা বলে’ ফেললে: ‘সেদিন ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম। ডাক্তার বললে—অনেক কথাই বললে। রক্তে red corpuscle-এর পার্সেন্টেজ্ আগেব চেয়েও কম। আর লিভার—damn the liver! তাই—লিভারের সঙ্গে বিয়ের কী সম্পর্ক, তা না বুঝিয়েই ইন্দ্রজিত বলে’ চললো, ‘আমি ঠিক করেছি, বিয়ে করবো। শরীরে আর মন-দেয়া-নেয়া সয় না। বিয়ে কবে’ মীরাকে নিয়ে বিদ্যাচল বা কোথাও গিয়ে কিছুকাল থাকবো। শরীরের বিশ্রাম; মনের শান্তি। আমি চট্ করে’ মরে যেতে চাই নে, ঈশান।—তা ছাড়া—’ ইন্দ্রজিতের স্বর বদলে গেলো, ‘তা ছাড়া, মীরাকে আমি ভালোবাসি।’

‘ভালোবাসো?’ ইন্দ্রজিতের মুখ থেকে কথাটা এমন মহান হাত্তাম্পদতা নিয়ে বেরলো যে ঈশান হাসতেও ভুলে’ গেলো।

‘অস্তুত বিয়ে করার পর—চেনা-পরিচয় হ’লে যে ওকে ভালোবাসবে,
তা বুঝতে পারছি।’

‘কী করে’ বুঝতে পারছে!?’

‘কবিতা লিখতে বসলেই,’ ইচ্ছাজিত প্রায় হিংস্রভাবে জিজ্ঞেস
করলে, ‘ওর কথা মনে পড়ে কেন?’

ঈশান যুক্তির খাতিরে বললে, ‘এ-ই কি আমার প্রশ্নের উত্তর হ’লো?’
কিন্তু মনে-মনে সে জানতো যে ইচ্ছাজিতের মীরা-কেই দরকার, মীরা-কে
বিয়ে করে’ সে বাস্তবিক স্মৃতি হ’বে। তাই ঈশান নিজেই আবার
বললে: ‘হ’লো বই কি। এক হিসেবে হ’লোই তো। After all,
তোমার কবিতা তো তুমিই। তাই তোমার কবিতার সঙ্গে মীরা যখন
থাপ খায়, তখন তোমার সঙ্গেও বেখাপ্পা হ’বে না। তা হ’লে করো
বিয়ে। আজকে মীরা এখানে থাকলে ভালো হ’তো। ডিনারের পর
তোমার ফির্য়ানীকে সবার কাছে introduce করতে পারতে—যেমন
দস্তুর।’

‘না-হয় মুখেই বলে’ দেবো—’

‘ও-কাজও কোরো না।’ ঈশান গম্ভীর হ’য়ে গেলো, ‘স্বলতা মর্দ্যাহত
হ’বে। ওর কথাও তোমার একটু ভাবা উচিত। অস্তুত আজকে নয়;
নিজের বাড়িতে নেয়স্বস্ত্র করে’ এনে নয়। সেটা এত নিষ্ঠুর হ’বে যে
স্বলতা মনে করতে পারে, তুমি তা’র প্রেমে হতাশ হ’য়ে মীরা-কে বিয়ে
করছো।’

‘ছাই নিষ্ঠুর হ’বে। কিছু হ’বে না। আমি স্বলতার সঙ্গে এমন
কোনো ব্যবহার করি নি, যা’তেও মনে-মনে কোনো আশা রাখতে পারে।’

‘বিয়ের আশা না রাখতে পারে ! কিন্তু—’

‘কিন্তু কী ?’ ইন্দ্রজিতের নিশ্চিন্ত মুখ মুহূর্তের জন্তু জ্বলে’ উঠলো, ‘কিন্তু—কিছুই নয়। সুলতার সঙ্গে আমি ভদ্রতার বাইরে এক পা যাই নি। কিন্তু ও যদি আজগুবি সব জিনিষ কল্পনা করে, ও যদি গায়ে পড়ে’ দুঃখ নেয়—সে কা’র দোষ ? আমার নয় নিশ্চয়ই।’

কথাটা বলে’ই ইন্দ্রজিত বুঝলে যে সেটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। ‘অন্তত তা’র দিক থেকে হ’লেও সুলতার দিক থেকে সত্য নয়। হঠাৎ সুলতার জন্তু তা’র মনে দুঃখ হ’লো। তা’র মনে হ’লো, সুলতার ওপর সে অনেক সময় অবিচার করেছে, তা’কে অন্যায়াভাবে অবহেলা করেছে। স্বখী লোকের স্বার্থপর উদারতা নিয়ে সে ভাবলে, আজকে সুলতার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করবে ; সুলতাকে মুগ্ধ করে’ দেবে। এ-কথা ভেবে তা’র বিবেক ঠাণ্ডা হ’লো। কিন্তু এ-কথা তা’র একবারো মনে হ’লো না যে মীরাকে বিয়ে করবে ঠিক করে’ সুলতাকে মুগ্ধ করে’-দেয়া, আর সুলতাকে একসঙ্গে করুণা আর বিদ্রূপ করা—যা’র মানে হচ্ছে অপমান করা—একই কথা। মনে হ’বার কথাও নয় ; কারণ ইন্দ্রজিত আজ স্বখী।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

‘আপনি কি’, সিতাংশ জিজ্ঞেস করলে, “নারী জাগরণে”র একজন পাণ্ডা ?’

‘না রী জা গ রণ ?’ মালিনী আশ্চর্য-আশ্চর্য উচ্চারণ করলে, ‘সেটা কী জিনিষ ?’

‘তা-ও জানেন না ?’ সিতাংশ চেয়ারে হেলান দিলে, ‘তা হ’লে আপনি জানেন কী ?’

‘কিছুই নয় ।’ বাঁ হাতের এক হাতাশ ভঙ্গী করে’ মালিনী বললে, ‘জ্ঞান-সমুদ্রের তীরে ছুড়ি-কুড়োনো—তা-ও এ-জন্মে হ’লো না ।’

‘শুধু তবে ।’ সামনের দিকে ঝুঁকে’ পড়ে’ সিতাংশ বলতে লাগলো, “নারী-জাগরণ” হচ্ছে কতগুলো প্রবন্ধ, কতগুলো সভা, কতগুলো সমিতির নাম । তা’র লক্ষণ হচ্ছে যদু’র সম্ভব খারাপ পোষাক করা ছোরা-খেলা শেখার ভাণ করা, আর রোজ তন্ন-তন্ন করে’ সবগুলো খবরের কাগজ পড়া । এবং এদের স্লোগান হচ্ছে : Liberty, Equality, Maternity ।’

‘তা-ই নাকি ?’ টেবিলের ওপর কতুই আর আঙুলের গাটের ওপর খুত্নি রেখে মালিনী বললে, ‘এরি নাম নারী-জাগরণ ? আপনার কেন মনে হ’লো আমি এই আন্দোলনের—’

‘মনে আমার কিছুই হয় নি ; আগে থেকে জিজ্ঞেস করে’ নিলাম মাত্র । জাগরণীরা খুব গভীরপ্রকৃতির লোক কিনা, flippancy

তঁারা একেবারেই শইতে পারেন না। আর, আমি কিনা একটু ওর-নাম-কী—’

মালিনী হেসে উঠলো। তারপর হঠাৎ গভীর হ’য়ে বললে, ‘এটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি নে, যে যা’রা নিজেদেরকে সবল, স্বাধীন বলে’ প্রতিপন্ন করতে চায়, তা’রাই কেন এই অবিশ্রান্ত কান্নাকাটি করে? আর, কা’র কাছেই বা তা করে?’

‘আর, মজা কী জানেন? এঁরা যে কী চান, তা-ই বোঝা যায় না। দেবী বলে’ মাথায় তুলে’ রাখলে এঁদের অপমান; অথচ তঁারা এ-ও আশা করেন যে বাস্-এ কোনো নারীর আবির্ভাব হ’লেই একজন পুরুষ উঠে’ গিয়ে তঁার একার জন্তে একটা খালি বেঞ্চি ছেড়ে দেবে। পুরুষের সমানও হ’বো, আবার মেয়ে বলে’ সব সুবিধেওঁ পাবো—এ তো আচ্ছা আদ্যার!’

‘মেয়েরা জাত-হিসেবে এখনো সাবালক হয় নি কিনা—ঘ্যান্‌ঘানানি. স্বভাবটা রয়ে’ গেছে। আর—আমাদের দেশে, যেখানে মেয়ে-পুরুষে বেশি মেলামেশা নেই, সেখানে লিবার্টি আর ইকোয়েলিটির কথা উঠতেই পারে না।—অবিশ্রি ম্যাটার্‌নিটির কথা আলাদা।’

‘দেশটা,’ সিঁতাংশু একটু ভেবে বললে, ‘একেবারে sex-ridden। ছেলে-মেয়েরা হয় এ ওর মুখ দ্যাখে না, না হয় প্রেম করে।’

‘না-হয় পরস্পরকে ঘৃণা করে। এ-ক্ষেত্রে, অবিশ্রি, প্রেম আর ঘৃণা একই জিনিষ।’

‘রাইট্। আপনি চমৎকার বোঝেন তো সব! আপনি মেয়ে

হ'য়েও এত বুদ্ধিমান হ'লেন কী করে' ? আপনার সঙ্গে কথা বলে' রীতিমত আরাম পাচ্ছি ।'

‘স্তুতি কা'কে করছেন ? আমাকে, না নিজেকে ?’

‘তর্ক করবেন ? তা হ'লে আমি আগে থেকেই হার মানছি ।
বতর্কণ মতে মেলে, ততর্কণই কথা কয়ে' স্থখ ।’

‘তর্ক করলে মাথা খোলে—জানেন ?’

‘তর্ক করলে, যেটুকু মাথা থাকে, তা-ও নষ্ট হ'য়ে যায় । ও না করাই ভালো । তর্ক করে'-করে'ই তো দ্বিজেনটার এ-অবস্থা হ'লো !’

‘কী অবস্থা হয়েছে ?’

‘এই যে—’

‘এই যে, কী ?’

‘আপনি এত বুদ্ধিমান যে আপনাকে তা বল'বার দরকার করে না ।’

মালিনী হেসে উঠলো ।—‘যাক, খুব ফাঁড়া কাটালেন বটে ।
আপনাকে প্রশংসা কর'তে হয় । কিন্তু আপনি অমন না-ভেবে কথা বলেন কেন ?’

‘সবাই তো তা-ই বলে । আপনি বলেন না ?’

‘না ।’

‘বলেন বই কি ! নিশ্চয়ই বলেন । না বলে'ই পারেন না । যা'রা
ভাবে, তা'রা বক্তৃতা দেয়, কথা বলে না । না-হয় বক্তৃতাও দেয় না,
কথাও বলে না, চুপ করে' থাকে । চুপ করে' থাকাই তা'দের উচিত ।’

‘সব বিষয়েই আপনার মন ঠিক করা আছে, দেখছি ।’

‘ঠিক করা নেই ; তখন-তখন ঠিক হ'য়ে যায় ।’

মালিনী কথা না বলে' মুচ্ছিক হাস্তে লাগ্লে।

একটু পরে সিতাংশ বল লে, 'বলুন।'

'কী বল বো?'

'যা খুসি—আলাপ চল্লেই হ'লো। সবাই কথা বলছে : 'আমরা চুপ করে' থাক্লে ওরা সেটা লক্ষ্য করবে।'

সিতাংশ এ-কথা বলতে-বলতেই স্থলতা তা'দের কাছে এসে উপস্থিত হ'লো। বললে : 'ঘরের ভেতর গরম লাগ্ছে। কেউ কি...'

*

*

*

একটু দূরে স্থলতা। দ্বিজেনকে নিয়ে বসে' ছিলো। দ্বিজেনের সঙ্গে নয়, দ্বিজেনকে নিয়ে; কারণ স্থলতা আজকের মত দ্বিজেনের ভার নিয়েছে। দ্বিজেনের সঙ্গে মালিনীর আজকেই একটা 'বোঝাপড়া' হ'য়ে যাক—স্থলতার এ-ই ইচ্ছে। ওদের ভীক প্রেম পাখীর ছানার মত মনের নীড়ে ছট্ফট করে' মরছে; স্থলতা তা'কে সাহস দেবে, দেবে সামর্থ্য; নিজকে সে নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ করবে; সবল পাখা মেলে' আকাশের উচ্চতাকে ভেদ করবে। উপমাটা স্থলতার বেশ পছন্দ হ'লো; সে অবাক হ'য়ে ভাব্লে, এটা তা'র নিজের, না, কোথাও পড়েছে? যা-ই হোক, তা'তে কিছু আসে যায় না; ভায়েরিতে এটা ব্যবহার করা যেতে পারে। হয়-তো ভায়েরি লিখে' সে নিজে না জেনে সাহিত্য তৈরি করছে, হয়-তো সে মরে' গেলে...যাক্ গে। মালিনী-দ্বিজেনই এখন তা'র কাছে সমস্তা। মনে হচ্ছে, ওদের পুরোনো আলাপটা ঠিক জায়গায় জোড়া লাগে নি;

এখনো ওদের মধ্যে বরফ রয়ে' গেছে। অথচ, ওদের 'মনের মধ্যে যে কী হচ্ছে, তা ওদের নিজেদের চাইতেও স্থলতা ভালো বোঝে। তাই, দ্বিভ্রমের সঙ্গে সে আলাপ আরম্ভই করলে এই বলে' : 'আপনাকে দেখে মনে' হচ্ছে আপনি কিছু-একটা গোপন করবার চেষ্টা করছেন।'

দ্বিভ্রম চমকে উঠলো। মুখের ওপর একবার হাত বুলিয়ে সে বললে, 'আমার চেষ্টা খুব সফল হয় নি, দেখা যাচ্ছে।'

স্থলতা লক্ষ্য করলে, দ্বিভ্রমের কানের নীচে থেকে গলা অবধি লালের ছোপ পড়েছে। তা'র মন বিজয়ের উল্লাসে মাতাল হ'য়ে উঠলো। কেমন? এইবার কেমন? এইবার দ্বিভ্রম ঠিক ধরা পড়েছে—আর পালাবার উপায় নেই। অধীর আনন্দে সে বলে' উঠলো : 'এ-রকম চেষ্টা ব্যর্থ না হয়েই পারে না, না হ'য়ে ই পা বে না। একটা জাপানী কবিতা আছে, জানেন?

"আপনার চেয়ে

যে-প্রেম মহানতরো,

জোনাকীর মত

জলে সে পরণী-পর

যতই গোপন করো।"

'জোনাকীর মত?' দ্বিভ্রম বললে, 'জাপানীদের প্রেম কি জোনাকীর মত ঠাণ্ডা?'

'জাপানীদের সবি অদ্ভুত। ওরা নাকি কখনো চুশন করেনা। ওদের প্রেম বোধ হয় মৃদু, হালকা, ঠাণ্ডা। শীতের দেশ কিনা—'

'শীতের দেশ তো ইংল্যান্ডও—'

দ্বিজেনকে কথা শেষ করতে না দিয়ে স্থলতা বললে, ‘কিন্তু আমাদের গরম দেশে প্রেম অনেক ভারি, তা’তে উত্তাপ অনেক বেশি। আমাদের ফুলের গন্ধে, আমাদের আকাশের তারায়, আমাদের হাওয়ায়, সেই উত্তাপ—মন যা’তে অভিভূত হ’য়ে পড়ে। সবখানে ষড়ষয় চলে—’

‘এখন আপনি অতি-আধুনিক সাহিত্যের মত কথা বলছেন।’

হঠাৎ স্থলতা একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে পড়লো। দ্বিজেন কি তা’কে ঠাট্টা করছে? কিন্তু না, দ্বিজেনের হাসি-হাসি বাদামি চোখ একাধ্রু দৃষ্টিতে তা’র মুখে তাকিয়ে আছে; তা’র চোখের হাসির পেছনে আ স ল দ্বিজেনকে সে দেখতে পেয়েছে—স্থলতার তা-ই মনে হ’লো। নিজের আত্মস্বতা ফিরে পেয়ে সে বললে : ‘আর আপনি এখন মালিনীর মত কথা বলছেন।’

দ্বিজেন বললে, ‘মালিনীর আর আমার মনের গড়ন অনেকটা এক রকম।’

এইবার স্থলতা আক্রমণ করবার মত ফাঁক পেলো। এক লাফে অনেকগুলো সিঁড়ি পার হ’য়ে গভীর ইঞ্জিতের স্বরে সে বললে : ‘তবু কেন মিছিমিছি নিজেও কষ্ট পাচ্ছেন, মালিনীকেও কষ্ট দিচ্ছেন?’

দ্বিজেন চুপ করে’ রইলো। স্থলতার মনে বন্ধমূল একটা ধারণা হ’য়ে গেছে—কী করে’ তা দূর করা যায়? সেই ধারণা স্থলতাকে অন্ধ করে’ দিয়েছে;—দ্বিজেনকে সে দেখেও দেখছে না, বুঝেও বুঝতে পারছে না। তাই স্থলতা এত কাছে থেকেও দূরে, দ্বিজেন কিছুতেই এগোতে পারছে না, স্থলতাই এগোতে দিচ্ছে না। স্পষ্ট ভাষায় কী

করে' এ-সব কথা বলা যায় ? এ-সব কথা আঁচ কর্তে হয়, বুঝে' নিতে হয় । দ্বিভ্রম আশা করেছিলো, 'স্বলতা চট করে' বুঝে' ফেলবে । বুঝে' ফেলতোও, যদি না মালিনীকে সে মনে-মনে তৈরি করে' মাঝখানে দাঁড় করাতে । সাহিত্য থেকে হাতে-কলমে জীবনের পাঠ নিতে গেলে এই রকমই হয় । সাহিত্যকে জীবনে প্রয়োগ করলে হয় কী, জীবনের অত্যন্ত বাস্তব, মোটা, সহজ জিনিষগুলো আর চোখে পড়ে না ; ধার-করা কল্পনার প্রকাণ্ড ছায়ায় সব ঢাকা পড়ে' যায় । যেমন স্বলতার হয়েছে । যা সত্যি-সত্যি হচ্ছে, তা'র চাইতে, যা হ'লে তা'র ভালো লাগতো, সেটাই তা'র কাছে বেশি সত্যি । দ্বিভ্রমের মালিনীর কথা মনে পড়লো : 'স্বলতার গরজ দেখে কষ্ট হয় ; অন্তত ওরি জন্তে আমাদের লাভাস্ হওয়া উচিত ছিলো ।' মালিনী ঠাট্টা কর্তে পারে বটে ; কিন্তু দ্বিভ্রম—দ্বিভ্রমের আর সে-ঠাট্টায় যোগ দেবার অবস্থা নেই ।

স্বলতার একথানা হাত টেবিলের ওপর পড়ে' ছিলো ; দ্বিভ্রম হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে' সেই হাতের ওপর হাত রেখে বল্লে, 'দেখি আপনার আঙুটিটা ।'

তারপর স্বলতাকে কোনো কথা বলতে না দিয়ে 'হাতখানা চোখের সামনে তুলে' ভালো করে' আঙুটিটা দেখতে লাগলো । স্বলতা আরম্ভ করলে : 'পাথরটা মোটেও দামী নয় । ওটা—'

একবার চারদিকে তাকিয়ে দ্বিভ্রম স্বলতার আঙুলগুলো তা'র ঠোঁটের ওপর চেপে ধরলে । তা'র ঠোঁটের নরম মাংস থেকে স্বলতার সমস্ত শরীরে এক অদ্ভুত উত্তাপ ছড়িয়ে পড়লো । তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে স্বলতা দ্বিভ্রমের চোখে তাকালে । দ্বিভ্রমও চোখ

নাবিয়ে নিলে না। তা'র বাদামি চোখে হাসির আভা আর নেই ; তা'র কঠিন দৃষ্টির সামনে স্থলতার চোখের পাতা নেবে এলো।

স্থলতা সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলে, একটু দূরে মালিনী আর সিতাংশু চুপ করে' বসে' আছে। সিতাংশুর সঙ্গে মালিনী ছটফট করছে নিশ্চয়ই। দ্বিজেন মালিনীর ; মালিনী দ্বিজেনের। স্থলতার কোনো অধিকার নেই দ্বিজেনকে কেড়ে নেবার, দ্বিজেনের কোনো অধিকার নেই মালিনীকে বঞ্চিত করবার। তা ছাড়া—ইন্দ্রজিত আছে, কবি-প্রতিভা ইন্দ্রজিত সেন, যা'র জন্তে স্থলতা ; যা'কে সে আশ্রয় দেবে, উৎসাহ দেবে ; যা'কে সে গৌরব থেকে গৌরবে ঠেলে' নিয়ে যাবে। কিন্তু একজনের কবিতার প্রেরণা হ'য়ে আর একজনের 'সাধারণ' প্রেমিকা হওয়া সম্ভব—এ-ছ'য়ে কোনো বিরোধ নেই। দ্বিজেনের ঠোঁটের উত্তাপ মনে করে' স্থলতার শরীর কেঁপে উঠলো। ইন্দ্রজিত যদি এতদিনের মধ্যে একবার তা'র হাতের ওপর হাতও রাখতো, তা হ'লে আজ সে দ্বিজেনকে স্বচ্ছন্দে অবজ্ঞা করতে পারতো। দ্বিজেনকে অবিশ্বাস দোষ দেয়া যায় না, কিন্তু—কিন্তু মালিনী স্থলতার বন্ধু, মালিনীর প্রতি তা'র কর্তব্য আছে—সে-কর্তব্যের ব্যাঘাত স্থলতা কিছুতেই হ'তে দেবে না। স্থলতা বন্ধুর জন্ত আত্ম-ত্যাগ করতে, দ্বিজেনকে বাধ্য করতে মালিনীকে গ্রহণ করতে। আত্ম-ত্যাগের মহিমায় স্থলতার বুকের ভেতরটা জলজল করতে লাগলো। সে এক্ষুনি সিতাংশুকে নিয়ে অগ্নি কোথাও চলে' যাবে ; ঘরে দ্বিজেন আর মালিনীকে একা রেখে। স্থলতা তাড়াতাড়ি উঠে' গেলো। দ্বিজেন রইলো অসাড় শরীর নিয়ে পড়ে'।

*

*

*

‘...কেউ কি,’ স্থলতা জিজ্ঞেস করলে, ‘আমার সঙ্গে একটু বারান্দায় গিয়ে বসবে?’

কথাটা সিতাংগকে উদ্বেগ করেই বলা হ’লো ; এবং ভদ্র সমাজের কোনো নিয়ম-অনুসারেই সিতাংগ স্থলতার সঙ্গে যেতে অস্বীকার করতে পারতেন না ; কিন্তু সঙ্কট থেকে তা’কে উদ্ধার করলে ইন্দ্রজিত । ইন্দ্রজিত যে কখন এসে স্থলতার পেছনে দাঁড়িয়েছিলো, কেউ লক্ষ্য করে নি ; হঠাৎ তা’র গলা শুনে’ সবাই চমকে উঠলো : ‘চলুন, আমি যাচ্ছি ।’

স্থলতা মুখ ফিরিয়ে দেখলে, ইন্দ্রজিত ইতিমধ্যে কাপড়-চোপড় বদলে এসেছে । ইন্দ্রজিতকে এত সুসজ্জিত স্থলতা আর চাখে নি । তা’র সরু-পাড় ধুতির প্রায় আধ-হাত কোঁচা মেঝেয় লোটাচ্ছে ; হাঁটুর একটু ওপরে এসে থেমেছে শাদা গরদের পাঞ্জাবি ; তা’র ওপর চাদরটা যেন অনেক কষ্টে এলিয়ে আছে—একুনি পড়ে’ যাবে । পাঞ্জাবির গলায় বোতাম লাগানো—মনে হচ্ছে, ঐটুকু চাপেই ইন্দ্রজিতের দীর্ঘ, মেয়ে-লোকের গলার দম আটকে যাবে । তা’র ওঁটানো চুল জমাট একটা পাতের মত ঝকঝক করছে ; মাঠের মত চওড়া কপালের নীচে তা’র দুই চোখের তীক্ষ্ণ উজ্জলতা । ইলেকট্রিক আলোর নীচে ইন্দ্রজিতের গায়ের রঙ আর জামা-চাদরের রঙ এক হ’য়ে মিশে’ স্থলতার চোখ ধাঁধিয়ে দিলে । হঠাৎ তা’র জুপিঙটা কে যেন লোহার হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরলে ; নিঃশ্বাস ফেলতে তা’র কষ্ট হ’তে লাগলো ।

ইন্দ্রজিত আবার বললে, ‘চলুন, আমি যাচ্ছি ।’

স্বলতা কোনো কথা না বলে' আশ্বে-আশ্বে ইঞ্জিতের সঙ্গে বেরিয়ে গেলো। তা'র রক্তের ভোলপাড় তা'কে সব ভুলিয়ে দিলে : মালিনীর জন্তে যে তা'র আত্ম-ত্যাগ করবার কথা, তা-ও তা'র একবার মনে হ'লো না। তা'র সমস্ত চেতনা তা'র বাইরে চলে' এসে তা'কে হালকা, শূন্য, অস্তিত্বহীন রেখে গেলো ; তবু সেই অচৈতন্যের মধ্যে ইঞ্জিতকে সে স্পষ্ট করে', শক্ত করে' অনুভব করতে লাগলো।

সিতাংগ হেসে বললে : 'ভাগ্যিস ইঞ্জিত এসে পড়লো ; নইলে তো আমাকেই যেতে হ'তো।'

'আর আমি একা থেকে', মালিনী বললে, 'দ্বিজেনের সঙ্গে তর্ক করতে বাধ্য হ'তাম।'

'দ্বিজেন একা চুপচাপ বসে' আছে কেন ? ওর হয়েছে কী ?'

'স্বলতার ধাক্কা সামলে ওঠবার চেষ্টা করছে বোধ হয়। পুরুষদের মনে স্বলতা একটা ধাক্কা অস্বস্ত দেয়ই। কারণ ও হচ্ছে যাকে বলে feminine woman। জানেন তো, মনের দিক থেকে সব লোকই hermaphrodite ; একেবারে masculine man বা একেবারে feminine woman—দুই-ই খুব বিরল। ঘে-মেয়ে যত বেশি মেয়েলি, পুরুষকে সে তত বেশি আকর্ষণ করবে। আপনার তা-ই মনে হয় না ?'

'Golly !' সিতাংগ বললে।

'স্বলতা মেয়েলি মেয়ে,' মালিনী নিজের কথার জের টেনে বলে' যেতে লাগলো, 'তাই sex ওর জীবনের সব চেয়ে প্রধান জিনিস। ঘে-“স্বাধীনতা”র জন্ত মেয়েদের মারামারি, স্বলতাও তা চেয়েছে—এবং

পেয়েছে ; কিন্তু নিজেকে কোনো-না-কোনো পুরুষের সম্পর্কে ছাড়া ও করণা করতে পারে না, উপলব্ধি করতে পারে না। ওর নিজের মধ্যে ওর কোনো অস্তিত্ব ও অহুভব করে না ; নিজেকে দেখবার জন্তে, নিজের সম্বন্ধে সচেতন হ'বার জন্তে ওর দরকার একটা আয়না—এবং সে-আয়না হচ্ছে পুরুষ।’

সিতাংশু খেঁকিয়ে উঠলো, ‘Shut up, will you?’

মালিনী হেসে উঠলো।—‘You are impudent.’

‘আপনি আমাকে বাগে পেয়ে শেষটায় “intellectual” কথাবার্তা কইতে আরম্ভ করবেন, তা জানলে আমি গোড়াতেই সাবধান হ’তাম।’

‘কী করতেন সাবধান হ’য়ে?’

‘আমার যা’তে আপনাকে ভালো না লাগে, সে-ব্যবস্থা করতাম।’

‘সে-ব্যবস্থা কি আর চেষ্টা করে’ করতে পারতেন?’

‘ঠিকই বলেছেন ; পারতাম না। আপনার সঙ্গে আমার রুচির খুব মিল আছে। এবং, আমি তো মনে করি, দু’জন লোককে কাছাকাছি আনবার পক্ষে রুচির মিলের মত কিছু নেই।’

‘তা’তে pleasure অন্তত বেশি।’

‘আর, pleasureই তো সব। না, আপনি মনে করেন, ও জিনিষটা কিছু নয়?’

‘মোটোও তা মনে করি নে। আমার মতে, যখন যা ভালো লাগে, তখন তা-ই করা উচিত।—অবিশ্রি আইন বাঁচিয়ে।’

‘আমি শুধু যে তা মনে করি তা নয়, কাজেও করি। রাজার আইন বাঁচিয়ে চলা সোজা—অন্তত, তা’কে ফাঁকি দেয়া সোজা। কিন্তু

যে-সব আইন নিয়ে বাস্তবিক মুন্সিলে পড়তে হয়, তা হচ্ছে সমাজের আইন, ভ্রাতৃত্ব আইন, চক্ষুজ্ঞার আইন, মুখরক্ষার আইন। সেগুলো বাঁচিয়ে চলাই মুন্সিল।’

‘ও-সব জায়গায় একটু কৌশল দরকার। সবাইকে খুসি করার সঙ্গে-সঙ্গে নিজেকে খুসি করতে পারার নামই তো সভ্যতা।’

সিতাংশু কেনো কথা বললে না।

‘হঠাৎ চুপ করে’ গেলেন যে?’

সিতাংশু বললে : ‘আপনার শেষের কথাটা এত brilliant যে সেটার কোনো মানে হয় কিনা, বোঝবার চেষ্টা করছিলাম।—একটা সিগ্রেট ধরাতে পারি?’

‘অন্যাসে। সিগ্রেটের ধোঁয়ার গন্ধ আমার বেশ ভালো লাগে।’

‘তা হ’লে নিজেই একটা খেয়ে দেখুন না।’ সিতাংশু তা’র কেইস খুলে ধরলে।

‘খেয়ে ঢের দেখেছি; কিন্তু নিজে খেলে অত ভালো লাগে না। অল্প-কেউ খেলে তা’র কাছে বসে’ থাকতে ইচ্ছে করে। আপনি ধরান না।’

সিগ্রেট ধরিয়ে সিতাংশু মালিনীর মুখের ওপর ধোঁয়া ছাড়তে লাগলো। মালিনী বললে : ‘এ-বাড়িতে এসে বেশ হাওয়া-বদল হ’লো আমার। বাড়িটার আগাগোড়া পুরুষ-পুরুষ গন্ধ। যে-বাড়িতে কোনো পুরুষ নেই তা’র আবহাওয়া অল্প দিনেই পচে’ যায়। আপনি কখনো কোনো মেয়ে-হস্টেলের ভেতরে গিয়েছেন?’

সিতাংশু হো-হো করে' হেসে উঠলো : 'না, সৈ-সৌভাগ্য এখনো হয় নি।'

'গেলে একটা পচা, মিষ্টি গন্ধ পাবেন, ফুলের তোড়া শুকিয়ে ঝরে' পড়তে থাকলে তা'র গায়ে ঘে-গন্ধ লেগে থাকে, সেই রকম। প্রথমটায় আপনার ভালো লাগবে, একটু পরে গা বমি-বমি করবে। এর চেয়ে বিয়ারের গন্ধ, সিগ্রেটের গন্ধ—এমন কি, বর্ষা-চুরুটের গন্ধও অনেক ভালো ; অনেক—পরিচ্ছন্ন, if you see whatmean। I'

'Right you are.' সিতাংশু সোংসাহে বললে, 'Nothing like a glass of—'

মালিনী সিতাংশুকে শেষ করতে না দিয়ে নিজের কথা বললে, 'সেইজন্তু মেয়েদের সঙ্গে খুব বেশি মিশতে আমার ভালো লাগে না। অনেক মেয়ে যেখানে একত্র হয়, সেখানে আমার গা ঘিন্‌ঘিন করে।'

'আমারো তা-ই করে। পুরুষদের সঙ্গে আমার অনেক বেশি পছন্দ হয়। সঙ্গী-হিসেবে মেয়েরা সব অপদার্থ—অস্তুত আমি যত মেয়ে দেখেছি, তা'রা সবাই। অবিশ্যি আপনাকে বাদ দিয়ে। আপনাকে প্রথম মেয়ে দেখলাম, যা'র সঙ্গে আলাপ করা যায়। আপনাকে মেয়ে বলে'ই মনে হচ্ছে না।'

'আর, সত্যিও—আমি খুব বেশি masculine। পুরুষরা সর্বদাই আমার সঙ্গে খুব সহজভাবে মিশতে পারে ; এবং সেই জন্তুই হুলতা অমিকে দিয়ে সর্বদা নিরাশ হ'য়ে এসেছে। আমাকে দিয়ে প্রেম-ট্রেম হয় না। ওটা আমার line নয়।'

'আমারো ও-জিনিষটা ঠিক আসে না। চুমো-খাওয়ার চাইতে

‘আমি কথা কইতে ভালোবাসি। অথচ, চুমো’না খেলেও চলে না, এবং সেইজন্যই যে-কোনো মেয়ের কাছে যেতে হয়। চুমো-খাওয়া ছাড়া তা’কে দিয়ে আর-কোনো দরকার নেই বলে’ তা’কে ঘৃণা করতে হয়, আবার, যে-মেয়েকে চুমো খাচ্ছি, তাকেই ঘৃণা করছি’ মনে করতে নিজের ওপর ঘৃণা আসে।’ সিতাংশু ভাষা নিয়ে কুস্তি করতে-করতে আস্ত হ’য়ে পড়লো।—‘বুঝতে পারলেন?’

‘ও-রকম হয় কেন, জানেন? আমাদের দেশের মেয়েরা এখনো ঐ একটা বড় বেশি জিনিষকে প্রাধান্য দিচ্ছে; ওটা ওদের পক্ষে কর্তব্য, ধর্মের একটা অংশ। বিয়ে না হ’লেও ওরা স্ত্রী; ওরা কখনো lover হ’তে পারে না। জিনিষটা যে মুহূর্তের, মুহূর্তের উপভোগের, তারপর ভুলে-যাবার, ওরা তা মনে করা দূরে থাক, সুনলেও শক্দ্ হ’বে। অথচ তা ছাড়াই বা এ আর কী? একটা মুডের ব্যাপার। বাকিটা—মানে, বেশির ভাগই হচ্ছে কথা-বলা।’

সিতাংশু কোনো কথা না বলে’ মালিনীর ফর্সা, সুন্দর মুখের দিকে, তা’র প্রচুর শরীরের দিকে, তার শাড়ির আঁচলের ভাঁজের দিকে তাকালো। হঠাৎ মালিনী অত্যন্ত সাধারণভাবে জিজ্ঞেস করলে: ‘বাইরে যে-টুসীটারটা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি, ওটা আপনার তো?’

‘ঠিক আমার নয়। Pop-এর গাড়ি চুরি করে’ নিয়ে এসেছি।...’

*

*

*

হঠাৎ তা’র সামনে ঈশানকে দেখতে পেয়ে যিজেন নিজের ভেতর থেকে উঠে’ এলো। বললে, ‘তোমাকে এতক্ষণ দেখি নি যে? ছিলে কোথায়?’

‘ওপরে।’ স্থলতার পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বসে পড়ে ঈশান বললে,
‘আজকে এখানে দু’জন অতিরিক্ত পুরুষ আছে। তোমার আপাতত
ওপরেই থাকা উচিত ছিলো। এখানে একা বসে কী করছো?’

‘একা এখন আছি বটে; কিন্তু একটু আগেও ছিলাম না। স্থলতা
ছিলো। আমি স্থলতার সঙ্গে প্রেম করবার চেষ্টা করছিলাম।’

‘কিন্তু তা’র জন্য তো স্থলতার উঠে’ যাবার কথা নয়।’

‘উঠে’ গেছে, ফিরে’ আসবে।

‘কোথায় গেছে?’

‘ইচ্ছজিতের সঙ্গে বারান্দায়। স্থলতার হঠাৎ গরম লাগতে আরম্ভ
করলো।’

‘কেন? তুমি চুমো খেয়েছিলে নাকি?’

‘উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। শুধু হাতে একবার—’

‘সেই জগ্গেই বুঝি তুমি নিশ্চিন্ত হ’য়ে আছো যে স্থলতা তোমার
কাছে ফিরে’ আসবেই?’

‘কোথায়ই বা যাবে আর?’

‘তা-ও তো বটে।—ভালো কথা—ইচ্ছজিত মীরাকে বিয়ে করা
বিষয়ে মন ঠিক করে’ ফেলেছে।’

‘সে আর নতুন খবর কী? ওর মন তো অনেক দিন ধরেই ঠিক
আছে।’

‘কিন্তু এবার ও উঠে’-পড়ে’ লেগেছে—মানে, ওর সাধ্যমত।
তোমার কাকীমার কাছে খবরও গেছে বোধ হয়।’

‘হঠাৎ এই তাড়া?’

‘স্বলতার হাত থেকে বাঁচবার জ্ঞান ।’

‘Silly ass !—ইঙ্গিতকে বলছি, তোমাকে নয় ।’

‘ইঙ্গিতকেই বা তুমি silly ass বলবে কেন ?’

‘Silly ass নয় তো কী ? নইলে কি আর ও স্বলতাকে appreciate করতে পারে না !’

‘স্বলতাকে তোমার খুব ভালো লাগে ?’

‘খুব ।’

‘কেন ?’

‘কেন ? তা আমি কী করে’ বলবো ? আমাকে কি “Book of Knowledge” পেয়েছে নাকি ?’

“Book of Knowledge”ও সব প্রশ্নের জবাব দিতে পারে না, কৌশলে প্রশ্ন এড়ায় মাত্র । আকাশ কেন নীল ? এ-প্রশ্নের উত্তরে সে বোঝায়, আকাশ কী করে’ নীল হ’লো । বিজ্ঞান যতই বড়াই করুক, পৃথিবীর কোনো কেনরই তা’র কাছে জবাব মেলে না—not really ।’

‘তোমার ফিলজফি অল্প সময়ের জ্ঞান তুলে’ রাখো । এখন সেন্টিমেন্টাল মুডে আছি । কোনো প্রেমের কবিতা মুখস্থ থাকলে আবৃত্তি করতে পারো ।’

‘বাড়ি গিয়ে ইঙ্গিতের কবিতার বইটা পোড়ো । এ-পর্যন্ত তো পাতাও কাটো নি বোধ হয় ?’

‘সে তো বাড়ি যখন যাবো, তখন । এখন যে কী করবো, বুঝতে পারছি নে ।’

‘Oh, don’t worry. You’ll win her, my lad.’

‘মনটা কাঁ রকম লাগছে, বুঝতে পারছি না।’

‘খুব বুঝতে পারছি। ঘুমোতে ইচ্ছে করছে? ময়ে’ যেতে ইচ্ছে করছে? হাসতে? কাঁদতে?’

‘না—সত্যি!’ স্বিডেন অধৈর্য্যাক্রমক একটা শব্দ করলে।

ঈশান হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে : ‘তুমি কি একজন স্নিনিয়াস?’

‘না—অস্তুত, আমি যদুুর জানি, নয়।’

‘স্বলতার চোখে?’

‘স্বলতার চোখে আমি ভীক প্রেমিক—মালিনীর।’

‘ও।’ এই মানসিক নাটোর বাকিটা ঈশান মনে-মনে বুঝে’ নিলে।
‘দেখ্ছে—মালিনী আর সিতাংগু আলাপে একেবারে মশ্গুল হ’য়ে আছে। অন্ত-কোনো দিকে তাকাচ্ছেও না একবার।’

‘মালিনী শুকনো, ঝঝঝে মেয়ে; সিতাংগুর ওকে পছন্দ হ’বে।’

‘তোমার হয় না?’

‘গল্প করবার পক্ষে—খুব; কিন্তু প্রেম করবার পক্ষে নয়।’

‘একটুও নয়?’

‘না—অস্তুত, এখন নয়। পাঁচ বছর আগে অবিশ্রি ওকে একদিন বিয়ে করতে চেয়েছিলাম।’

‘তারপর?’

‘তারপর—ও আর ফিরে’ আসবে না, যতই কেন চেষ্টা করি নে অফেরা।’

ঈশান চুপ করে’ রইলো : স্বিডেন নিজ থেকেই আবার বললে,
‘প্রথম যেদিন ঘাই, মালিনীর প্রতি খানিকটা পুরোনো সেন্টিমেন্ট

নিষেই গিয়েছিলাম্। কিন্তু দেখলাম, মালিনী অসম্ভব। ওকে খুব ভালো লাগলো—কিন্তু—’

‘তাই সেই পুরোনো সেটিনেট্ প্রয়োগ করলে স্থলতার ওপর?’

‘মালিনী বড় শক্ত, বড় শুকনো; তুমি ওর সঙ্গে যা-ই করো, প্রতি মুহূর্তে সজাগ হ’য়ে থাকবে, তোমাকেও সজাগ করে’ রাখবে। আমি তা চাই নে; আমি হারিয়ে যেতে চাই, পালিয়ে যেতে চাই। আমি চাই গলে’ যেতে।’

একটু পরে ঈশান বললে: ‘হ্যাঁ; স্থলতার ভেতর তুমি গলে’ যেতে পারবে বটে।’...

* * *

একটা ইজি-চেয়ারের ওপর অনেকগুলো কুশান চাপিয়ে ইন্দ্রজিত বললে: ‘বহ্ন,। —আলোটা জালিয়ে দেবো?’

‘থাক; অন্ধকারই বেশ লাগছে।’ স্থলতা কষ্টে বললে।

পর্দার নীচ দিয়ে ঘরের খানিকটা আলো চৌকো হ’য়ে বারান্দায় এসে পড়েছিলো। ইন্দ্রজিত আলো এড়িয়ে স্থলতার কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো। খানিকটা কালো আকাশ তারায় ঝকঝক করছে; সে-দিকে তাকিয়ে সে খানিকক্ষণ কথা বলতে ভুলে’ গেলো।

পাংলা অন্ধকারে ইন্দ্রজিতের মুখ, গায়ের শাদা গরদ, তা’র বোতাম-আঁটা, নরম, মেয়েলোকেয় গলা—ইন্দ্রজিতের সমস্ত শরীরের একটা নিবিড় অছড়তি স্থলতাকে আবিষ্ট করে’ তুললো। স্থলতার শরীর একটা বিশাল প্রত্যাশায় কাঁপছে; মুহূর্ত থেকে মুহূর্ত—সময়ের অন্তহীন স্রোত তা’কে টেনে নিয়ে যাচ্ছে—যেখানে সেই প্রত্যাশার পরিপূর্ণতা।

কিন্তু ইন্দ্রজিত মুখের কথায় বা শরীরের ভঙ্গীতে কোনো ইঙ্গিতই করুলে না। সে ঠিক করে' এসেছিলো, স্থলতাকে আজ মুগ্ধ করে' দেবে ; স্থলতার কাছে যদিই বা তা'র কোনো ঋণ থেকে থাকে, তা দেবে শোধ করে' ; মীরা যে-ইন্দ্রজিতকে পাবে, অন্ত-কোনো মেয়ের কাছে তা'র কোনো বাধকতা নেই। সামাজিকতার অনেক লেফাফাচুড়ন্ত বুলি তৈরিও ছিলো ; তা'র কুঁচোনো ধুতি আর শাদা গরদও স্থ-তার উদ্দেশ্যে কম্প্লিমেন্ট। কিন্তু বারান্দার স্বচ্ছ অন্ধকারে বসে, তারা-ঝঝঝে কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে তা'র মনের অবস্থা বদলে গেলো। তা'র মনে হ'তে লাগলো মানুষের সব কথা বাজে কথা ; এক-জন আর-একজনকে যা-কিছু বলে, সব অর্থহীন, না বললেও চলে। যে-সব কথা বলবার মানো হয়, তা মুখে বলা যায় না, তা বলবার জন্য মানুষকে আবিষ্কার করতে হয়েছে ছন্দ, লিপ্তে হয়েছে কবিতা। ইন্দ্রজিতের স্বাভাবিক ক্রান্তি ফিরে' এলো। ইন্দ্রজিত ক্রান্ত, ক্রান্ত। তা'র কিছু ভালো লাগছে না ; স্থলতা কেন এখান থেকে উঠে' যায় না ? ওরা সবাই চলে' যায় না কেন ? চলে' যাওয়া ? এখনো খাওয়া হ'তে ঘণ্টাখানেক দেরি, আর খাওয়ার পরও অন্তত দু'ঘণ্টা। ইন্দ্রজিত দীর্ঘ-শ্বাস ফেললে।...ষিজনটা একটা গাধা—কী দরকার ছিলো ওর ইন্দ্রজিতকে এই শাস্তি দেবার ! ঈশ্বর, ঈশ্বর, সে যদি এখন একা থাকতে পারতো, ওপরে তা'র ঘরে গিয়ে যদি শাস্তিতে বিশ্রাম করতে পারতো ! তা'র মনে হ'তে লাগলো, এখন সে বসলেই একটা কবিতা লিপ্তে পারে—অন্তত, খানিকটা। যে লিপ্তে পারে, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। না হয় শুয়ে-শুয়ে' কবিতা পড়তো—ডাকশাইটে গ্রেট

কবিতা নয়, মনকে যা বিমুগ্ধ করে' ফেলে, তা নয়। মন যেখানে আরামে বিচরণ করতে পারে, ঘুমোবার আগে 'যা পড়া যায়—স্টিভেন্সন' হেনলি—না হয় বুক অব্ লাইট ভাস্, হাজার বার পড়লেও যা ফুরায় না।...ইন্দ্রজিতের মনে পড়লো, স্থলতাসেদিন ঠিক এ-কথাই বলেছিলো, কবিতা কখনো শেষ হয় না; ঠিকই বলেছিলো; ইন্দ্রজিতের নিজেরও তা-ই মনে হয়; তবু স্থলতার মুখে ও-কথা শুনে তা'র হাসি পেয়েছিলো। স্থলতা, তুমি কেন এ-সব কথা বলতে যাও? এ-সব কথা তোমার মুখে মানায় না।

ইন্দ্রজিত অস্থলতাবলে, তা'র মধ্যে একটা কবিতা তৈরি হচ্ছে। স্বরটা পাওয়া গেছে, কলম হাতে নিলেই কথাগুলো আসে; মীরাকে সে 'হু' একবার দেখেছে মাত্র—তাও মুহূর্তের জন্ত, শুধু চোখে দেখেছে; তবু এই মুহূর্তে সেই মেয়েই তা'র চোখে স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠছে; কালো চুলের প্রকাণ্ড স্তূপ, বড়-বড় চোখের ভীক, টল্টলে দৃষ্টি, ছোট, শাদা কপাল থেকে কয়েক গোছা চুল কিছতেই সরে' যায় না। 'হু' একবার দেখেছে বলে'ই মীরা তা'র চোখে এত স্পষ্ট, এত সুন্দর, এত—এত মোহে-ভরা। মীরাকে এর বেশি সে দেখতে চায় নি, চেষ্টা করে নি। তা'র মনের অনেক নীচে মীরাকে সে সর্বদা অস্থলতাবলে; দূরবর্তিতার জন্ত তা'র মোহ আরো গাঢ় হয়েছে। ইন্দ্রজিতের কবিতার প্রথম লাইন তৈরি হ'য়ে গেলো :

আমার মুখের 'পরে খুলে' দাও কালো চুলগুলি—

ইন্দ্রজিতের মন তাড়াতাড়ি কাজ করতে লাগলো। একটু পরে এলো দ্বিতীয় লাইন :

এলায়িত অন্ধকারে আমাকে আচ্ছন্ন করে' দাও ।

ইন্দ্রজিতের ঠোট নড়ে' উঠলো ; আশ্বে-আশ্বে, নিজের মনে-মনে সে উচ্চারণ করলে :

আবার মুখের 'গরে খুলে' দাও—

রুদ্ধস্বরে স্থলতা বলে' উঠলো : 'কী বলছেন ?'

এতক্ষণ স্থলতা অম্লভব করছিলেন, সে এক অনিবার্য পরিপূর্ণতার প্রাশ্বে এসে দাঁড়িয়েছে ; এক অনিবার্য মুহূর্ত বিপুল বেগে তা'দের দিকে ছুটে' আসছে ; তা'র চলার শব্দ স্থলতার হৃৎপিণ্ডে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । স্তব্ধ হ'য়ে সে অপেক্ষা করছিলেন ; শরীরের প্রত্যেক তন্তু, মনের সমস্ত চেতনা দিয়ে নিবিড়ভাবে অপেক্ষা করছিলেন । আজকে একটা-কিছু ঘটবেই, যা আজকে না ঘটলে কোনোকালেই বোধ হয় আর ঘটবে না । ইন্দ্রজিত একুনি, একুনি কথা বলবে,—কী বলবে, স্থলতা তা জানে ; তবু ইন্দ্রজিতের মুখ থেকে সে-কথা সে শুন্তে চায় । তাই, অম্পষ্ট কতগুলো মৃদু আওয়াজ শুনে' স্থলতা রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞেস করলে : 'কী বলছেন ?'

ইন্দ্রজিতের মাথায় একটা হাতুড়ির বাড়ি পড়লো । তা'র কবিতা তৈরি হ'য়ে আসছিলো ; মাঝখান থেকে—এ কী আপদ ! সাজানো কথাগুলো ছিটকে ছড়িয়ে হারিয়ে গেলো—আবার তা'দেরকে খুঁজে এনে সাজাতে—যদি বা ইন্দ্রজিত পারে, ঠিক সেই জিনিষ হ'বে না । কিছুতেই নয় ; আর, একবার বাধা পেলে মনকে সে-অবস্থায় ফিরিয়ে নেয়া অসম্ভব হয় । ঠোট কামড়ে সে বললে, 'কিছু নয় ।'

'বলুন না ।' স্থলতা জোর করলে ।

ইজ্জিত স্থলভার গায়ে খুঁতু ছিটোতে না পেরে বললে, ‘আমি শীগগিরই বিয়ে করছি—জানেন?’

হঠাৎ স্থলতা ঘুম থেকে জেগে উঠলো। চারদিকে অনেক জিনিষ তা’র নজরে পড়লো। রাস্তার একটা ট্যাক্সির হন্, ঘরের ভেতর থেকে হাসির শব্দ, রাস্তার আলো, ঘরের আলো, তা’র মাথার নীচে নরম কুশান—সব সে দেখলে, শুনলে, অনুভব করলে। মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে এই নতুন অবস্থার সঙ্গে সে মানিয়ে নিলে। হাল্কা স্বরে জিজ্ঞেস করলে, ‘সত্যি? কাকে?’

‘মীরাকে।’

‘মীরা কে?’

‘কে? কী বলবো? হ্যা—ওর একটা পরিচয় আপনি চিন্বেন। ও স্বিজেনের খুড়তুতো বোন।’

স্বিজেনের নাম শোনামাত্র স্থলতা হঠাৎ তা’র হাতের ওপর ঠোঁটের নরম মাংসের তীক্ষ্ণ উষ্ণতা অনুভব করলে; তা’র সমস্ত মুখ ঝাঁ-ঝাঁ করতে লাগলো : ‘তবু, চেষ্টা করে’ সে বললে : ‘তাই নাকি? এতক্ষণ বলেন নি কেন?’

নবম পরিচ্ছেদ

খাওয়ার পর সিঁতাংগ বললে : ‘খানিকক্ষণ ব্রিজ হোক—কী বলো সবাই ?’

ঈশান বললে, ‘নিশ্চয়ই’। কিন্তু হারটা একটু কম করে’ ধোরো ।’

স্বলতা পৃথিবীতে অনেক জিনিষই অপছন্দ করে, কিন্তু তাস-খেলার মত আর-কিছুই নয় ।- তাস খেলতে—বলাই বাহুল্য—সে জানে না ; কোনোরকম খেলাই নয় - এবং জানে না বলে’ সে হুঃখিতও নয় । তাস-খেলার মত সময়ের ও এনাজির অপব্যয় আর নেই, তাস খেললে মানুষ বোকা হ’য়ে যায়, ভোঁতা হ’য়ে যায়, মোটা হ’য়ে যায় ; তাস-খেলার চেয়ে ঘুমোনা ভালো, ঘুম না এলে চুপচাপ শুয়ে’ থাকো ভালো । স্বলতার সামনে কেউ তাস খেলবার কথা বললেও সে তা সহিতে পারে না ; তাই সে তীব্রস্বরে বলে’ উঠলো : ‘না—না, তাস-টাস হ’বে না । কী বিক্ৰী—’

মালিনী তা’কে বাধা দিলে : ‘তুমি খেলা জানো না বলে’ই যে আর-কেউও খেলবে না, তা তুমি কী করে’ আশা করতে পারো ? তোমার ভালো না লাগে ও-ঘরে গিয়ে গ্রামোফোন চালাও ।’

ইজ্জতিত তাড়াতাড়ি গৃহস্বামীর কর্তব্য কবুলে : ‘ওরা খেলুক না : আমি আছি আপনার সঙ্গে ।’

‘সে কী !’ ঈশান বললে, ‘তুমি না থাকলে খেলা হ’বে কী করে’ ? আমার সঙ্গে বসবে কে ?’

‘দ্বিজেনকে নিয়ে,’ সিতাংগ বললে, ‘খেলা হ’তে পারে না। ও
ত্রিজকে ছেলেখেলা মনে করে।’

‘অ্যাধিন তো তা-ই ছিলো ; আজকাল অবিশ্তি ছেলেমেয়ের খেলা
হয়েছে।’ ত্রিলিয়েন্ট একটা-কিছু বলেছে, এই ভাবে দ্বিজেন ঈষৎ
হেসে সবার দিকে তাকালো।

মালিনী বললে : ‘আমি খুব ভালো খেলি। সিতাংগবাবু আমাদের
পাট্টনার নিতে পারেন।’

‘তোমরা যা খুসি তা-ই করো। আমি বারান্দায় একটু বসি গে।’
বলে’ স্থলতা উদ্ধতভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

চারজনে তাস নিয়ে বসে’ গেলো। দ্বিজেন বসে’-বসে’ অজস্র
সিগ্রেট খেতে-খেতে দু’এক বাজি খেলা দেখলে। তারপর, ‘নাঃ—
ভালো লাগছে না এ-সব,’ বলে’ উঠে’ চলে’ গেলো। ঈশান ছাড়া কেউ
তা লক্ষ্যও করলে না।

বারান্দায় স্থলতা নেই। দ্বিজেন বাগানে নেবে গিয়ে দেখলে—
সেখানেও নেই। রাত বাড়বার সঙ্গে একটা রজনীগন্ধা ফুটেছে—কী
তীব্র, উগ্র গন্ধ ! চোখ বুজে’ দ্বিজেন কয়েকটা গভীর নিঃশ্বাস টানলে।
বাতাস ঠাণ্ডা ;—দ্বিজেন একবার কেঁপে উঠলো। স্থলতা—স্থলতা
কোথায় ? দ্বিজেন আবার বারান্দায় উঠে’ এসে একটু অপেক্ষা করলে—
যদিই বা কোনোখান থেকে স্থলতা এসে পড়ে। রজনীগন্ধার গন্ধে
বাতাস ঝিমিয়ে আসছে, ঠাণ্ডা বাতাস উষ্ণ হ’য়ে উঠছে ; দ্বিজেনের
নেশা ধরে’ গেলো। সে ঘরের ভেতর একবার উঁকি দিলে ; তাস-খেলা
প্রোদমে চলছে, স্থলতা নেই। দ্বিজেন পাশের ঘরটা দেখলে : তার-

পর ওপরে চলে' গেলো। ওপরের একটা ঘরে শুধু আলো; নিশ্চয়ই ইঞ্জিনিয়ারের মা জেগে বসে' আছেন। দ্বিজন সে-ঘরের দরজার কাছে এসে ইতস্তত করিতে লাগলো। হঠাৎ তা'র মনে হ'লো, স্থলতা হয়-তো ছাতে চলে' গেছে। সে-ও যাবে ছাতে? গিয়ে হয়-তো দেখবে, স্থলতা নেই। এই মুহূর্তে স্থলতা হয়-তো নীচের ঘরে বসে' আছে। ইঞ্জিনিয়ারের মা-কে জিজ্ঞেস করবে? দরজায় ধাক্কা দেবার জ্ঞান হাত তুলে'ও সে নাড়িয়ে আনলে। আগে ছাতটা দেখেই আসা যাক। কিন্তু ছাতটা এমন অসম্ভব জায়গা—স্থলতা সেখানে যাবে কেন? সেখানে যাবার কথা তা'র মাথায়ই বা আসবে কেন? তবু—। অন্ধকারে পা টিপে'-টিপে' দ্বিজন সিঁড়ি খুঁজে' পেলো। সাবধানে সিঁড়িগুলো পার হ'য়ে সে হঠাৎ একেবারে খোলা আকাশের নীচে উঠে' এলো।

কানিশের ওপর দু'হাতে ভর দিয়ে স্থলতা সামনের দিকে তাকিয়ে ছিলো; দ্বিজন এসে তা'র পাশে দাঁড়াতে সে কোনো কথা বললে না; শুধু তা'র মুখের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিলে। অনেক তারার আলোয় দ্বিজন এই মেয়েটিকে দেখলে—তা'র এত কাছে, এত বেশি কাছে। আশ্চর্য জিজ্ঞেস করলে, 'আপনি এখানে যে?'

দ্বিজনের দিকে না তাকিয়ে স্থলতা বললে, 'একা-একা ভালো লাগছিলো না।'

'আর আমি আপনাকে সারা বাড়িতে খুঁজে' বেড়াচ্ছি।'

চট করে' স্থলতা মুখ ফিরিয়ে দ্বিজনের মুখোমুখি হ'য়ে দাঁড়ালো। দ্বিজন বললে: 'এ আপনার ভারি অজ্ঞান কিন্তু। আমি ভেবেছিলাম, আপনি নীচের বারান্দায় থাকবেন।'

‘ওপরে এসেছিলাম’—স্বলতা ভাঙা-ভাঙা ভাবে বললে, ‘ইচ্ছাজিত-
বাবুর মা-র সঙ্গে আলাপ করুতে। তারপর—মন এত খারাপ লাগ-
ছিলো যে ছাতে এসে—’

‘কাদছিলেন?’

স্বলতা এমন করে হাসলো যে তা’র মুখ অপূর্ণ সুন্দর হ’য়ে
উঠলো।

‘কিন্তু মন-খারাপ হ’লো কেন? ইচ্ছাজিতের মা-র সঙ্গে আলাপ
করে? না, ওরা তাস খেলছে বলে?’

স্বলতা অল্প একটু হাসলো।

‘ভাগ্যিস আমার ছাতের কথা মনে হয়েছিলো। নইলে—’

ইঠাৎ স্বলতা জিজ্ঞেস করলে: ‘আপনি এতক্ষণ নীচে কী কর-
ছিলেন?’

এতক্ষণে স্বিজেনের চোখ খুললো। সে কী বোকা—স্বলতা যে
ছাতে পালিয়ে এসে তা’র জন্তে অপেক্ষা করছিলো, এবং তা’র দেরি-
তেই যে তা’র মন-খারাপ—এই অত্যন্ত স্পষ্ট, সহজ কথাটা বুঝতে
তা’র এত সময় নিলো! সে জিজ্ঞেস করলে, ‘বলেন নি কেন যে আপনি
ছাতে আছেন?’

স্বলতা স্বিজেনের চোখে একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তা’র
কাঁধের ওপর একখানা হাত রাখলে।

খানিকক্ষণ কেউ কোনো কথা বললে না। তা’দের মাঝার ওপর
প্রকাণ্ড কালো আকাশ অজস্র তারা ছড়িয়ে দিয়েছে; এক কোণে
অস্বস্থ রক্তের মত শহরের আলোর লালচে আভা। ইঠাৎ তা’দের

চোখের ওপর ভাঙাচোরা, লাল একটা চাঁদ বেরিয়ে এলো। একটু-একটু করে' তা'র লাল মুখ হল'দে, তারপর শাদা হ'য়ে গেলো। চাঁদ ওপরে উঠে' এলো, কতগুলো তারা গেলো মিলিয়ে, তবু কেউ কোনো কথা বললে না।

তারপর দ্বিজে'ন তা'র কাঁধ থেকে স্থলতার হাতখানা তুলে' নিয়ে তা'র ওপর চুমো খেলো; এক-এক করে' প্রত্যেকটি আঙলে চুমো খেলো। স্থলতার মুখের ওপর স্নান জ্যোছনা এসে পড়েছিলো, তা'তে দ্বিজে'ন দেখলে যে তা'র চোখ বোজা, আর তা'র ঠোট একটু-একটু কাঁপছে। বুকের ওপর তা'কে এনে দ্বিজে'ন তা'র কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে : 'আমি তোমাকে ভালোবাসি।' তারপর এক হাত দিয়ে খুব আন্তে, সঘন্থে চুল সরিয়ে তা'র কানের ওপর চুমো খেলো। তারপর তা'র বোজা চোখের পাতার ওপর ছ'বার করে' চুমো খেলো।

স্থলতার শরীর রাত্রির আকাশের নীচে একেবারে গলে' গেলো। সে নিজেকে নিঃশেষ করে' ছেড়ে দিলে;—দ্বিজে'নের প্রত্যেকটি চুষন অসহ্য স্থখে তা'র ভেতরে পুড়ে' যেতে লাগলো। ছ'হাত দিয়ে দ্বিজে'নের শরীরের সঙ্গে সে নিজেকে মিশিয়ে দিলে; তা'র বোজা চোখের নীচে অঙ্ককার আলোর মত দপ্‌দপ্‌ করে' জ্বলতে লাগলো।

দ্বিজে'ন আবার বললে, 'তোমাকে ভালোবাসি।' তারপর স্থলতার মুখের ওপর নিজের মুখ চেপে ধরলে; স্থলতার নীচের ঠোটের ওপর তা'র দুই ঠোট বুজে' গেলো। এমনি ওরা দু'জন;—নিজেদেরকে ওরা তুলে' গেলো; পরস্পরকে তুলে' গেলো; চাঁদ আর তারাদের নীচে

হাওয়া হ'য়ে ওরা হারিয়ে গেলো। ওদের পায়ের নীচে মুহূর্তে-মুহূর্তে, অসীম সময় গড়িয়ে যেতে লাগলো।

* * *

রাত বারোটোর পর সভা ভাঙবার কথা উঠলো।

দ্বিজেন আর ঈশানের বাস্ ধবুতে হ'বে; তা'রা সবার আগে বিদায় নিলে। ইন্দ্রজিত স্থলতাকে জিজ্ঞেস করলে: 'আপনাদের জন্তে একটা ট্যান্ডি আনিয়ে দেবো?'

সিতাংশু বললে, 'আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, আমার গাড়িটায় পৌছিয়ে দিয়ে আসতে পারি।'

'মিছিমিছি আপনাকে আবার কষ্ট।'

'কষ্ট আমার কিছু নয়। এখান থেকে এখানে—হু' মিনিটে পৌছিয়ে দেবো। কষ্ট বরং আপনাদেরই। ট্যু-সীটারে একজন-একজন করে যেতে হ'বে। রাজি?'

মালিনী বললে: 'অনেক ধন্যবাদ।'

স্থলতাও বললে: 'ধন্যবাদ।'

সিতাংশু বললে: 'আপনারা রাজি হলেন বলে' ধন্যবাদ।'

ইন্দ্রজিত বললে: 'আশা করি এর পর আর কেউ ধন্যবাদ বলবে না।'

'তুমিই বাকি ছিলে,' সিতাংশু বলল, 'তুমিও বলে' ফেললে। এর পর তুমি যত খুসি আশা করতে পারো।'

স্থলতাকে আগে পৌছিয়ে দিয়ে সিতাংশু ফিরে' এলো। মালিনী গাড়িতে উঠে' বললে: 'আমাকে একটু চালাতে দেবেন?'

‘এখন নয়।’ বলে’ সিতাংশু উঠে’ বসলো। ‘গুড-নাইট, ইন্সজিত।’

গাড়ি আস্ততোষ মুখার্জি রোডে গিয়ে পড়লো।

‘একেবারে খালি রাস্তা। স্পীড দেয়া যায় না?’

ভালো করে’ স্পীড দিতে-না-দিতেই এলগিন রোড এসে পড়লো।

‘কিন্তু গাড়ি ডান দিকে না ঘুরে’ বাঁ করে’ সামনের দিকে ছুটে’ গেলো। সিতাংশু একবার ডান হাত বাঁ করে’ বললে : ‘Good-night, Elgin Road.’

গাসের আলোর নীচে খালি চৌরঙ্গী ঝকঝক করছে। মাঝে-মাঝে দু’ একটা বাস্ হাওয়ার বেগে উড়ে’ আসছে—যে-কোনো মুহূর্তে টুকরো-টুকরো হ’য়ে ভেঙে পড়লে অবাক হ’বার কিছুই নেই। সিতাংশুর টু-সীটারও দারুণ বেগে ছুটে’ চলেছে।

পার্ক স্ট্রীট পেরিয়ে মালিনী বললে : ‘এইবার স্টায়ারিং হুইলটা আমার হাতে দিতে পারেন।’

সিতাংশু বললে : ‘রাইট।’

মালিনীর হাতে পড়ে’ গাড়ির বেগ যেন আরো বেড়ে গেলো। চওড়া চৌরঙ্গী খাঁ-খাঁ করছে, তা’দের ডান দিকে দোকানের পর দোকান—বহু সব দোকান ; বাঁ দিকে ময়দানের অসংখ্য আলো আর মাথার ওপর একটা চাঁদ আর অনেক তারা তা’দের সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে’ চলেছে।

হোয়াইটেওয়ের মোড়ে আসবার অনেকটা আগেই মালিনী জিজ্ঞেস করলে বাঁ দিকে?’

‘যেদিকে খুসি।’

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই গাড়ি ফুটপাথের একেবারে গা ঘেঁসে বাঁ দিকে মোড় নিলে। মালিনী বললে, ‘খুব বেঁচে গিয়েছি।’

‘মনের স্বখে চালিয়ে যান। এ-রাস্তায় চেষ্টা করলেও অ্যান্ড্রিডেন্ট করতে পারবেন না। রাস্তায় যদি বা ছ’চারটে লোক থাকে—*they’ll take care of themselves*।’

‘এ-সময়ে রোজ খানিকটা প্র্যাক্টিস করলেই তো পারি।’

‘প্র্যাক্টিস আপনার খুব বেশি না করলেও চলবে। আন্তে-আন্তে ভিড়ের রাস্তাতেই *venture* করতে পারেন। আমি তো আছিই।’

‘রোজ-রোজ গাড়ি পাবো কোথায়?’

‘মাঝে-মাঝে এটা চুরি করে’ আন্তে পারবো। না-হয় লেজ্‌লি থেকে একটা ভাড়া আন্লেই হ’বে।’

‘নিজের একটা গাড়ি না থাকলে স্বখ নেই।’

‘ঠিকই’; সিংতাণ্ড বললে: ‘পৃথিবীতে একটামাত্র অবিমিশ্র স্বখ আছে। নিজের গাড়ি নিজে চালানো।’

‘এবং দারুণ বেগে চালানো।’

‘এবং নিরাপদে চালানো।—সাম্নে একটা *island* আছে—*mind*।—কোথায় যাচ্ছি আমরা?’

‘*I haven’t the faintest idea.*’

‘এই যে—সাম্নে গার্ডন্স। একটু থামালে মন্দ হয় না।’

‘রাইট।’

আউট্রাম ঘাটের সাম্নে এসে রাস্তার মাঝখানে গাড়ি থামলো।

এতক্ষণ প্রবল হাওয়ার মধ্যে তুলে' এসে হঠাৎ তা'দের গরম বোধ হ'তে লাগলো। কিন্তু একটু পরেই তা'রা টের পেলো যে তা'দের মাথা কনকন করছে, মার নাক দিয়ে অজস্র জল ঝরছে। সিতাংগ বললে, 'সময়টা ভারি খারাপ। শহরে সম্মারি হু হচ্ছে। একটু সাবধান হওয়া ভালো।' বলে' সে গাড়ি থেকে নেবে হুটা তুলে' দিলে।

মালিনী বললে, 'এত নীচ হুড—ভারি অসুস্থ।'।

সিতাংগ গাড়িতে ফিরে' এসে সেটাকে রাস্তার এক পাশে সরিয়ে আনো নিবিয়ে দিলে। 'Now for a smoke'. সিগ্রেট মুখে নিয়ে সে দেশলাই জ্বালাতে যাবে, মালিনী বললে : 'আমাকে একটা offer করতে পারতেন।'।

'Ch, I'm sorry.' সিতাংগর হাত থেকে কাঁটিটা পড়ে' গেলো।— 'নিন্ একটা।—ঠিক একটাই আছে আর। You're damned lucky.'

হু'জনে চুপচাপ বসে' সিগ্রেট খেতে লাগলো। চারদিকে একটি জনপ্রাণী নেই; গন্ধার দিক থেকে মাঝে-মাঝে জাহাজের শিঙার গম্ভীর স্বর আর আত্মসজ্জিক বিচিত্র সব শব্দ শোনা যাচ্ছে। নদীর হাওয়া ঠাণ্ডা, ভারি ঠাণ্ডা। প্রথমটায় ওরা খুব খুসি হ'লো, কিন্তু একটু পরেই ওদের শীত-শীত করতে লাগলো। শীতের ভাবটা ক্রমেই বাড়ছে; অথচ ওদের কান্ডো গায়ে চাদর-টাদর কিছু নেই—না আছে আর-একটা সিগ্রেট। সিতাংগ আর মালিনী গা-ঘেঁষাঘেঁষি করে' বসে' গরম হ'বার চেষ্টা করলো। গন্ধার হাওয়ায় আর শরীরের ক্লান্তিতে ওরা আশ্বে-আশ্বে কিম্বিয়ে আসছিলো; মালিনীর কাঁধের ওপর মাথা রেখে সিতাংগ

আরামে চোখ বুজলো। আর আধ ঘুমিনিট পরেই সিতাংগ ঘুমিয়ে
পড়তো, হঠাৎ মালিনী এত জোরে নড়ে উঠলো যে সিতাংগর মাথাটা
সরে গিয়ে পিঠের গদির সঙ্গে ঠেকে গেলো।

‘God!’ মালিনী বলে’ উঠলো, ‘একটা বাজতে চলো যে
 সুলভা বোধ হয় এতক্ষণে থানায় খবর দিয়েছে।’

সিতাংশু বললে : 'হঁ ; এখন বাড়ি ফেরা যেতে পাটে বটে।'

‘আপনার ঘুম পেয়েছে, মনে হচ্ছে। আমিই চালাছি।’ বলে
মালিনী চটপট স্টার্ট দিলে।

মানিনী বললে : 'আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।'

সিভাং বললে : 'আমি ভাবছিলাম, আপনি একুনি এ-কথাটা বলবেন।'

‘আমার তো খুব ভালো লাগলো এ-সময়টা। আপনার?’

কথা না বলে' সিঁতাংশ মালিনীর ঘাড়ের ওপর চুমো খেলো।

মালিনী হেসে উঠে বললে, 'Don't ! অ্যান্ড্রিডেন্ট হ'বে কিন্তু ।'

‘কাঁচকলা হ’বে!’ সিতাং মাগিনীর গালে চুমো খেলো।

মালিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলে' বললে : 'হায় রে, এ-দৃশ দেখবার জন্তে
মৃত্যু নেই।'

